（全景网供图）

　　记忆中最难忘的闺中密友竟是一只猫。

　　那时，我还是梳着羊角辫的年纪。一日，父亲带回一只猫，它静静地趴在父亲的掌上，身躯娇小，一副楚楚动人的小模样。眉眼相对之间，我心生爱怜，一下子喜欢上了它。

　　随后的日子里，我喂给它细碎的馒头渣，在我的小床上给它精心准备温暖的被窝。在我的万千宠爱中，它慢慢长大了，它那憨态可掬的样子常把我逗得笑个不停。

　　然而，悲剧不可避免地发生了。那一天是父亲的生日，大人们花了一个上午的时间准备了一桌子美味佳肴。就在大家落座的瞬间，谁也没有料到，它一下子蹿上了餐桌，在大家的惊呼声中，一桌美食已经七零八落。哥哥怒不可遏，抓起它一把甩了出去，伴随着“喵——”一声惨叫，它砰地一声撞到了桌角上，我惊恐地瞪大了眼睛。

　　再次爬起来的它已经成了一只瘸猫，变得沉默寡言和小心翼翼，往日炯炯有神的眸子里看人时充满了恐惧和哀怨。它是那样柔弱，在我的怀抱里瑟瑟发抖，我心疼得直掉眼泪。从那以后，每每看到它一瘸一拐的样子，我的腿仿佛也在隐隐作痛。

　　对它深深的怜悯让我更加宠它。那天，我甚至倾尽手中积攒已久的零花钱给它买来几条两寸多长、活蹦乱跳的小鱼来开荤。瞧它狼吞虎咽的样子，我高兴得不得了。可是，到了晚间，它忽然变得无精打采，继而痛苦地扭曲着倒在地上，连叫声也异常微弱。夜里，它竟然口吐白沫，渐渐没了声息。显而易见，是那些小鱼害了它，不知是鱼骨锐利，还是偶尔为之的暴食重创了它娇弱的脾胃，它离开了这个世界。而我，永远失去了亲密的朋友。

　　此后，我再不曾养猫。

　　三十多年后，我居住的家属院来了一只流浪猫。夜幕下，它猛一下从楼道里蹿出来，吓了我一跳，仔细看去，它深褐色的皮毛上爬着几条黑色的花纹，就连脸上也不例外，大眼粗胡，确实丑得可以。

　　它不请自来住进了我们的家属院，时而躲进花丛，时而趴在车顶，寂寞而无助。偶有住户在宴饮之余，带回些残羹冷炙丢给眼巴巴的它，更多时候是它独自一个面对饥饿、黑暗、寒冷、风霜……一直没有人愿意收留它。数月之后，它又杳无影踪，不知是否已在哪个饥寒交迫的暗夜里悄悄走向了另一个世界。

　　蓦然惊觉，我和我周围的人，在这纷扰的尘世中，心已经慢慢变得冰冷坚硬，对其他生命的爱和眷顾不知不觉中已在漫长的岁月里消磨殆尽。

　　一日，我听一位教授讲课，他说：“从一个词条里可以反映出人和动物的和谐相处已经变得越来越困难，古代典籍里对金丝猴的描述具体而形象，包括外貌、习性等，可是在现代辞书中，却变成了冷冰冰的一句话——皮可用，肉可食，骨可入药。”

　　听罢，我心痛而无言。