无论何时何地，只要我用稍微仔细一点的目光去打量一朵花，母亲以及母亲的花儿们就会摇曳在眼前，让我不得不一次次克制塞喉的哽咽。

　　母亲是个识字不多的农村妇女，姊妹四个都是女孩，母亲最小，没有上过一天学，老早失去双亲。姨妈们出嫁早，母亲那一手漂亮的针线活是跟邻居学的。父亲有工作，四处漂泊不着家。我们姊妹五个，还有爷爷奶奶都跟着母亲。母亲很喜欢养一些花花草草，一点不夸张地说，我是和母亲的花儿们一起长大的。

　　在我们生活的农家小院里，除了贫瘠就是花草和果树。

　　小院里有一棵桂花树，一棵金橘树，一棵苹果树。金橘树比屋檐还高，桂花飘香时，金橘黄灿灿地挂满枝头，苹果一直红到墙外。天冷的时候，母亲怕树冻死，用稻草编织成草苫子，包住树干，再用塑料薄膜缠上两层，那金橘树就能整个冬天守着老屋繁茂，白雪也罩不住它的青绿。

　　母亲独自留守老家那几年，懂得她的寂寞的恐怕也就是她的花儿们了。往县城搬家时，母亲把花都送给了邻居，看着母亲泪眼盈盈地叮嘱人家爱护花的样子，我们当儿女的都嫉妒了。

　　到了城里，不侍弄农事的母亲，买了两本养花的书和几盆花，然后照着书本上的要求，按节气出屋，按节气浇水，按节气施肥……一招一式，从不含糊。再后来，母亲又学会了扦插，制作起盆景来。扦插时，母亲把翠绿的枝条剪成手指长短，插在装有细沙的小盆里。有的小盆上面蒙了一层薄膜，薄膜上剪了几个小洞；有的小盆素面朝天，接受阳光的抚摸、细雨的问候。十天半月后，这些枝条上便冒出小小的尖尖的芽儿。芽儿一节一节地拔着，拔高了母亲的喜悦。制作盆景，首先要看树的基本形状，然后定造型，接下来用细铁丝矫正树干及枝条，最后再去修剪。这些繁琐的工序母亲都一步一步认真地完成，好像养育的不是花而是自己的孩子。

　　冬天家里没有暖气，养活会开花的植物，是一件非常困难的事情。我办公室里倒是有暖气，母亲总是先在家里养上几盆半支莲，然后掐算着花期，等天冷了就把花送到我办公室里。冬阳温暖的日子，我一打开办公室的门，一阵花香就扑面而来。明朗的阳光在花上跳动，圆圆的叶子劲挺向上，绿莹莹地泛着亮光，橘色的花朵看着我笑，一簇一簇地笑，仿佛春天的笑颜。

　　发现母亲患胃癌，也是在春天。母亲躺在医院里，念叨最多的还是她的花，哪盆该开了，哪盆该结籽了。嫂子就把刚开的半支莲搬到医院的床头柜上，可没几天花就蔫了，叶也黄了。母亲就说：“搬走吧，别再往这搬花了。没有阳光，花会死的。”

　　早春的天还是很冷的，家里的花也不开了。我们就到花店买鲜花，一束束地放在母亲床头。母亲总是说：“买这干啥，要多少钱，很贵吧？”弄得我们总是强忍着泪水，笑笑，又笑笑，恨不得自己开成一朵花，只为母亲。

　　大年初一的早晨，病房里只剩我和母亲。街上的鞭炮声响过好几阵了，母亲一直闭着眼睛不说话，花白的头发一缕一缕散在枕头上。床头柜上的花束依然鲜亮，窗外的雪还稀稀落落地下着。我看着马路对面的春联，在雪地里一路嫣红，充满幻想地盼望着春天的信使能给母亲一个吉祥的奇迹。

　　城外的山坡上，桃花终于开了，可母亲却再也坐不起来了。满山的桃花使劲张着嘴巴笑，笑得我们簌簌落泪。我折了几枝桃花拿给病房中的母亲，笑嘻嘻地说：“妈，春天来了，你看桃花都开了。”母亲在姐姐怀里坐起来，用手理理乱发，看着后山坡上云霞一般的桃花说：“这桃树栽下也没几年，可都开花了……”

　　母亲走了。我偶然读到：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”我忽然明白，母亲无论在多苦的岁月里，缘何总有花开四溢的春天。