我对西部的神往，源于少年时代的阅读。

　　那时没书看，我在旧书摊上花八角钱买了梁羽生的《七剑下天山》，看后，除了感慨忠臣烈士的侠肝义胆外，那雄奇壮阔的西北边地风情更让我无限念想，盘算着自己怎样才能去领略那方奇异的山水。

　　我试探着把这层意思给父亲说了，果然遭到他的断然喝绝，看来想从他那里得到一张通行证，是万不可能的了。

　　我自有我的打算。一年后的秋天，没告诉任何人，我悄悄一人在洛阳买了车票，在夜半钟声中坐上列车，乘着秋风皓月开始了漫漫长旅。

　　由河南入陕西，经甘肃到新疆，丘陵平原、戈壁沙漠次第经过，或秦关汉月江山万里，或羌歌胡服原野苍茫，车在飞驰，心在穿越，我思接千载，视通无穷，古丝绸路上的行旅、御敌守边的铁骑、古战场的车辚辚马萧萧如在眼前。在楼兰遗址，在轮台县城，在喀什街头……我漫步在千年时空如转瞬的土地上，感到盛唐的诗人们如在左右。一页页青史好像复活，我忍不住想拔剑起舞、长啸当歌了……

　　成年后，我又多次继续西部行旅。十年前，我从新疆归来，经过乌鞘岭时，我的脚步迈不动了，冥冥中感到这里应该是我的停靠之地。四围大山，让人心地高远，跃跃欲试。山脚下，土路旁，两株青杨做伴，一片庄稼相望，老乡那个小屋收留了我，成了我流浪长途的一个驿站。

　　那时，正是清秋，农人赶着毛驴碾青稞，小狗在后跟着碌碡（liù·zhou，农具，也叫石磙）跑；火车在头顶盘旋，呈“S”形攀登；雁阵从后山横过，溶进秋阳下的长天。小屋不远处就是村里的小学校，我早晨起来沿着屋后的小路走进山去，能看到鲜艳的五星红旗在朝阳下缓缓升起，紧接着是琅琅的书声在召唤着远山。我心里涌起一种在别处从未有过的感动。

　　冬日，雪封大山，我们那排小木房虽然清寒却不乏趣味，天寒远客敲柴门，黄犬雪中迎归人，这样的情景总是出现。

　　最让人心潮涌动的是春天。北地春迟，我们立在屋前看雪线一日日降低，农历三四月，积雪终于化尽，黛色的大山有了明显的湿意，让你感到那薄薄的土层下面一定有什么东西在跃跃欲出。终于有一天，也不知确切是哪一天，山有了绿意，有了青色，绵延百里的大山成了真正的青色长卷。山花不多，却总让人忍不住久久凝视，而它们神思悠然，兀自芬芳……

　　这样的生活中，每个夜晚，我总会在灯下读鲁迅的文字。持久的长夜诵读，让我惊喜不断。是鲁迅骨子里的刚烈切合了这西部的雄风，还是幸运的我触摸到了先生心灵的某个角落，我感觉先生的文字好像就是为今天而写，他的笔墨总是触及人性的深层。地域会影响人，但文字的分量更依赖生命的特质，他这个江南人写出了绝不江南的文字。那枣树，怎么就刺向奇怪而高的天空呢？雪野中血红的珠宝山茶，白里隐青的单瓣梅花，江南的雪花可是不死的精灵？在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，决然呼啸前行着的，是孤独的战士，还是寂寞的英雄？

　　这样的时候，愈是夜深，人愈加清醒。我披衣出门，走向星光下，独立四顾，长夜沉沉，凝神之下，伟大人物远逝的脚步，似乎隐隐有踪……

　　两年后的一个晴日，深秋的朔风日渐凌厉，满目的衰草在风中轻轻自语。我立在小屋前与它对视，感念它对我的庇护和帮助。没有人知道，它让我的心灵得以安放，给了我多少值得铭记的体验。我背起自己小小的行囊，翻过几重山，搭上了开往东部的货车……

　　行走间，我早已把西部当成了我的精神故乡，而苍茫的大西北也从没让我失望，它一日日引领我走向开阔……