（全景网供图）

　　辛晓琪有一首歌《味道》：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道。我想念你的吻和手指淡淡烟草味道，记忆中曾被爱的味道。”

　　喜欢一个人，会喜欢他的味道。

　　听母亲说，在我们兄妹很小的时候，外婆喜欢抱着我们，脸贴脸，亲来亲去，闻了又闻，然后疑惑地对母亲说：“奇怪呀，别人家的孩子总有一股尿臊味，咱家的怎么有股枣味？真好闻！”这事，一直被母亲传为笑谈。

　　女儿小时候，每次拉大便，我都认真研究，是稀了还是稠了，色泽黄还是绿，完全不感觉难闻。女友来我家，一进门就说：“你家有股奶腥味，还有点——”她怕我不高兴，顿了顿，又道：“还有点淡淡的尿腥味。”我惊讶道：“我怎么闻不到？”她笑：“不要紧张，这种味道是宝宝的味道，不是很亲切吗？”

　　电视里有一个关于尿不湿的广告，洗得白白净净的婴儿露着干净有弹性的小屁股，他的妈妈微笑着俯身在他屁股上亲了一口。女儿每看到这里，就大笑不止，说：“你看，你看，她亲他的屁股！”我说：“那有什么奇怪的，你小时候，我也亲过你的小屁股！”那个小肉团团来自我，它的味道就是我的味道。

　　老家有一句话叫“一窝老鼠不嫌臊”，你跟他是一家人，就喜欢他的味道。以前老家人相亲，会特别注重一件事，就是对方有没有“门病”，所谓“门病”就是狐臭。但据说如果男女缘定是一家人，是闻不到这种味道的。我邻居家的女孩，谈了一个有“门病”的男朋友，她说：“我闻不到呀，只感觉他有淡淡的青草香，挺好闻。”

　　有个笑话说，一个男人当兵去打仗，走时，带了老婆的一件穿过的内衣，也不洗——舍不得洗，每天拿出来闻闻。

　　每个人的味道都是不一样的，有人带着脉脉书香，有人带着烟草香，有人带着酱糖蒜味，还有人带着永远冲不掉的腥臭。

　　有一次，我坐公交车，边上坐着一个六十多岁的男人，带着一股刺鼻的劣质烟味和浓烈的汗腥味，呛得人喘不过气来。我想，我坐一会儿尚且难以忍受，他的家人如何受得了？但转念一想，他亦是有老婆有孩子的，他的老婆和孩子也许就喜欢他这种味道。

　　古代的香妃，带着一种奇香，连蝴蝶都围着她转。据说杨玉环也是带香的，诗上说她“泪如红冰滴，汗如香玉流”。也有人说她因有狐臭，就用大量的香草遮掩，但她太美丽，即使不遮掩，如果皇帝爱她，也会迷恋她独特的味道。

　　我想起谈恋爱时，他老爱扳着我的头，深吸一口气，问：“你的头发怎么这么香，用了什么牌子的洗发水？”

　　喜欢一个人时，喝一杯茶，品一壶酒，吃一种美食，赏一朵花，都会想起他，只因为那是他喜欢的味道。也因为那个人，你会渐渐喜欢上与他有关的味道，那个人爱吃辣，你渐渐变得无辣不欢，那个人爱吃甜，他不在的时候，你也会独品小桃酥、蜜三刀。

　　我看过一个电影，故事情节记不大清楚了，只记得女人去世后，男人留下她的几件衣服，把头埋在衣服里嗅来嗅去，闻着闻着就哭了。

　　我院子里有个男人，有点神经质，常独自在鱼市里转来转去，每天都买鲫鱼，也不多，只一条。卖鱼的说：“师傅，你天天喝鲫鱼汤？”他说：“不是我喝，是她喝。”但许多人不知道，他的那个她早已不在了。她在世时，特别喜欢喝鲫鱼汤。