（全景网供图）

    二伏天，空气里一丝风也没有，天地间像一个蒸笼，又闷又热，透口气都难。寇老汉从浓密的玉米地里钻出来，浑身是汗，像刚从水里捞出来一样。大黄狗也从玉米地里钻出来，趴在老汉脚下，张大嘴吐着舌头。老汉一屁股坐在路边的水渠上，掏出烟和打火机，点上一支，打量着这座他生活了60年的村庄……

    这个夏天雨水大，庄稼疯长。让老汉想不到的是，远处十几栋“橛子楼”也在疯长。高高的吊塔像一根渔竿，伸下去的吊钩仿佛要把夕阳钓起来一样。这些“橛子楼”是今年春上才在荒地里开工的。后来，男男女女、挖掘机水泥罐车成群结队地进进出出，这些“橛子楼”仿佛春上播下去的种子，遇上风调雨顺的年头，发一片芽，争着挤着发疯般往天上钻。

    村干部天天讲，要建新型农村社区了，农民也要住有卫生间、自来水、电梯的高楼了。老汉心里琢磨：我家的那套房子，应该在哪一栋哪一层呢？我活了60岁，种了一辈子地，年轻时受了多少苦，出了多少力啊。荒年时，我到山西要饭，母亲死在要饭的路上；正年轻长本领的年岁，又赶上十年动乱；30岁那年，农村实行家庭联产承包责任制，分到了六亩地。土地就是农民的命根子，也是最厚道的，只要你舍得出力流汗，地里种啥长啥，这些年庄稼人日子过得多舒心啊。

    现在，老汉的孩子们都在城里安了家。两个儿子都有生意，忙得不见人影。闺女在城里教书，女婿还是个副校长。孩子们都孝顺正干，多么令人骄傲啊。仨孩子都要老两口搬到城里住，老汉离不开侍候一辈子的土地，更离不开最近30年与土地打交道的滋润活法。

    闺女常回来动员老两口进城，说城里马路宽，夜里亮堂，有卫生间和自来水，干净又卫生。寇老汉心想：我现在不也要住高楼了吗，这高楼上不也有电梯、自来水、卫生间吗？我这个土埋大半截子的人，在茅草房、土坯房、小平房里住了几十年，没想到老了也能住上带电梯的高楼，这日子真跟做梦一样！

    来电话了，村民组组长发财说：“二叔，喝罢汤超市门口开会，今晚说招工的事，早点来啊。”发财是老汉的本家侄子，招工告示三个月前就贴在村委会的白墙上。

    关于招工，老汉早就琢磨了：这辈子种地我最在行，可是眼下看，种这几亩地还没有租给养殖公司合算，租出去一亩地一年1000元，自己种地一年从春上忙到秋后还不一定能挣1000元。招工告示里有钳工、焊工、保管员等上百个工种，我这老头可干不了。家门口虽说建了不少新厂，但保安的差事我干不了，汽车车牌上有洋文我认不得，我最看中的是到养殖公司当肉牛饲养员。年轻时，我在生产队干牲口把势，跟牛天生有感情。过去用牲口犁地耙田，现在养肉牛育肥，专业基本接近，这是我30年前的老本行。招工告示上说饲养员每月工资1200元，一个星期歇两天，还说过去我们是种地的农民，现在是农业产业工人，有了工资本，每月发工资，这世道变化真快啊！

    一丝凉风从老汉脊背上拂过，该回家了，晚上还要开招工会呢！寇老汉发动三轮车，大黄狗熟练地跳了上去，老汉按了一下喇叭，向村里驶去……