11 刺激1929，罗斯福的崛起

    1929年，有一个叫做杰姆·瑞恩的人，是个一战退役的老兵。由于美国政府答应给一战退伍士兵的补贴金迟迟未发，可怜的瑞恩作为一名退伍军人没有其他的谋生手段，被生活所迫的他偶然却也必然地看到了美国股票市场的欣欣向荣，反复纠结之后，他将自己及妻子的大部分积蓄用来购买了股票。

    10月24日，瑞恩在纽交所看到股市开始暴跌，在经济上已无法独立的他觉得难以面对自己的妻子，于是跑到东河的桥墩下面自责了一宿。10月25日，虽然恐慌情绪已经开始弥漫，但仍然有许多被套牢的人相信股指会回升，瑞恩便是其中之一。10月29日，恐慌情绪已经波及银行，162点的指数将那些仍然对股市抱有幻想的人们彻底击垮。最终，瑞恩在强烈的无助与自责中跳入了东河。

    接下来的事情一团糟，牛奶被倒进下水沟，木材被废弃在工地上成了蛀虫的巢穴，消费力的严重不足让面包店及便利店大量倒闭；挤奶工失业了，木匠失业了，面包师和便利店伙计也失业了。

    如果说今天有人问你什么是大萧条的话，你完全可以这样回答他：当全世界只剩下500个就业岗位时，却有1000个人需要工作。无论出于怎样的原因，剩下的500人都不得不靠救济金过日子，到了连救济金都没有的时候，他们就只能通过犯罪来维持生存，或者自愿选择饿死。当这500人中的300人因为犯罪被击毙，而剩下的200人也全部饿死之后，大萧条就结束了。

    但这在美国和欧洲是不可能发生的事情，因为对于任何一个民主国家的政府而言，眼看着自己国家的人民大量饿死或走向犯罪但却置之不理的话，那么这个政府一定会被推翻。

    对此，美国似乎更先进一些，当总统没有能力解决大萧条危机的时候，他会自己走下台，继而会有新人出来竞选、发表演讲，如果老百姓觉得他讲的可行，就会选他，因此，胡佛卸任，富兰克林·罗斯福就任了美国总统。

    面对银行倒闭、无数人破产、产能过剩、消费力严重不足以及失业人口的不断增加，临危就任的罗斯福开始了大刀阔斧的改革。

    首先是金融，罗斯福用一系列政策维持住了摇摇欲坠的银行业，并通过立法使那些在信誉及经营能力上表现出色的银行有了继续经营下去的信心和勇气。而后，罗斯福开始了针对工商业、农业等方面的一系列改革。

    “百日新政”是罗斯福缔造出的奇迹，但绝不会是我们的灯塔。在更多时候，罗斯福新政是大多数国家不可能效仿的，即使效仿也一定会失败。因为总统的意志以及几个关键人物的意志在整个新政过程中占据了主导地位，特别是道格拉斯的变节，让美国的金融史翻开了新的一页。

 

    4 现身·金圣叹（上）

    三月三，文昌帝君的生日，金圣叹也恰在这一天出生在苏州长洲县“唱经堂”金家，由此得了个“文曲星下凡”的美誉。

    明末江南，尤其是苏杭一带，但凡书香门第或者有资历的大户，往往要给自己家的宅院起一个名号，称为“堂号”。金家是标准的书香门第，少不得也要附庸风雅，金源张便给自家院子起名“唱经堂”，并用牌匾挂在门梁上，隐喻“光耀门楣”。

    当时金圣叹取名金采，字若采。其实金圣叹原本不该姓金，而该姓张。因为金圣叹的父亲金源张被姑姑过继给了金家，所以才改姓金。

    金圣叹出生时，金源张到文昌祠跪拜文昌帝君，希望孩子有朝一日金榜题名，光宗耀祖。文昌帝君别名“文曲星”，又名魁星，相传帝君曾经七十三次下凡到人间，“济人之难，救人之急，悯人之孤，容人之过，广行阴骘，上格苍穹……”

    金源张对这个刚刚降生的儿子寄予厚望，并非毫无理由，因为这个孩子出生时，竟有异象。

    相传金夫人分娩时，宅邸前的一株百年柳树突然无风自动，“其音若蝉若鼓，若蛙若琴”。原本南枝向暖，北枝偏寒，可偏偏这株柳树偏寒的树枝长得茂盛，向暖的树枝枝干细弱、枝叶稀少。凡是看过这株树的人无不啧啧称奇。

    昔年三国鼎盛，曹操生于沛县，相传家门前有一株壮硕如华盖的古槐，树荫覆盖半里有余。刘备生于涿郡，传说宅院里长出一棵如亭台的古榆，浓荫覆盖足有百丈。三国多人杰，而今时今日，同样有祥瑞之兆出现，不知出生在这里的人将来又有怎样一番作为。

    有人因此预言：“此树魁梧，当有贵人出。”

    有人由此揣测：“看其铁干虬枝，挺拔交错，定出贤宦良臣。”

    又有人说：“柳属水性杨花，为柔弱类，将出文人骚客。”

    如今看来，最后一种说法显然较为准确，只是不知当时这个预言之人，是否也算准了未来这个孩子会惊世至此。

    天地之生此芸芸也，天地殊不能知其为谁也；芸芸之被天地生也，芸芸亦皆不必自知其为谁也。必谓天地今日所生之是我，则夫天地明日所生之固非我也。然而天地明日所生，又各个自以为我，则是天地反而茫然不知其罪之果谁属也……天地生而适然是我，而天地终亦未尝生我，是则我听其水逝云卷，风驰电掣而去而已矣。

    单单就性情来看，金圣叹绝非“前无古人，后无来者”的千古第一人，在他之前，无论春秋战国还是隋唐宋元，及至身处的明朝，皆不乏惊世高才、性情怪僻者。他们放纵着性情笑傲人世时，骨子里其实蕴含着悲情的意味——天下负我，我倾天下。他们以一种不言明、不表态的沉默对峙天下，无语问苍茫，用另类与高调的姿态证明自己的存在，趋向于精神与尊严层面的存在。