婆婆在农村老家，种粮、种菜、养鸡、养鸭，样样都是好把式。因她的勤劳，一年四季我们都能吃到自家产的蔬菜，还能吃到营养丰富的土鸡蛋。我喜欢她的勤劳善良，却难以忍受她在我房间里乱放东西的习惯。

    我结婚后一直住在县城，逢年过节时才回去住老家的房子。每次我回老家，屋子里总是有装满稻谷、玉米的坛坛罐罐，让我心里很不舒服。可看到婆婆乐呵呵的样子和忙前忙后打扫屋子的身影，我又无法表露出内心的不痛快。

    去年，我在老家盖了一所新房子，心想总算有了自己的空间，不会再被婆婆那些农家宝贝占了位置。可是好景不长，星期天我回老家一看，一楼又堆满了婆婆收获的大白菜、红白萝卜等蔬菜，偌大的客厅根本没有下脚的地方，上二楼一看，坛坛罐罐像列队的士兵一样向我示威。

    这是我万万没有料到的。我跑去责问婆婆，以前你总是把我的屋子弄得乱七八糟也就算了，可这是我辛辛苦苦盖的新院子，你能不能让人清静清静？

    也许是我的言语有些过激，婆婆吃惊地看着我，嘴里嘟嘟囔囔解释着什么，却被我的高嗓门压了回去。她眼睛红红地走开了，而我更是带着无法言说的委屈和愤懑，找大嫂诉苦去了。

    大嫂一听，直说我傻。她说，你经常不在家，也不太清楚农村的一些习惯。在农村，房子是不能空着的，空得时间久了，会招来一些不吉利的东西，所以必须用一些金贵的东西把它震慑住，主人才能平安无事。农村没别的好东西，就粮食最金贵。婆婆那么大年纪了，把那些粮食弄到楼上容易吗？她不就是想让你们平平安安地生活吗？

    大嫂的话让我瞠目结舌，也让我感受到了目不识丁的婆婆对我的那种朴素的爱——那坛坛罐罐装的是粮食，也是老人家对我们默默无语的关爱啊。

    我赶忙去找婆婆赔礼道歉，她却像什么也没发生似的打扫院子。我一把夺过她手里的扫帚，拉住那双粗糙的手，那双温暖的手，那双写满母爱的手。婆婆开心地笑了，而我的内心涌出的是感动。