那一年冬天，雪下得很大。一阵阵出工收工的军号声让人莫名烦躁，一次次作践自己的检查让奶奶坐立不宁。正好远在灵宝的奶奶的娘家人打听到了她的下落，捎信让她回娘家躲一躲。

    父亲决定让还没有上学的我陪奶奶一起去。父亲把我们送到洛阳火车站，他就冒雪匆匆赶回工地了。

    奶奶的父母早已不在，只有我一个姨奶还健在。从她们的诉说中，我知道了奶奶是随着逃荒的人一路流落到我们那里的，被死了老婆的爷爷收留，从此就在我们这里安家落户，生下了父亲。

    爷爷不种田，在市场上给人当牛经纪。每逢大集，爷爷拿出赶牛鞭，啪啪甩两下，生意就算开张了。或许因为这个，划成分的时候，他就成了剥削阶级的一员。爷爷死得早，但对他的清算没完没了，这些清算都落在了奶奶头上。

    从我记事起，奶奶就是一个老太太，因为缠着小脚，重活干不动，但她还总是出去割草，喂生产队的牛，挣工分养活自己，回家还得做饭，和其他劳动人民没有两样。唯一不同的是她抽烟，像男人一样用旱烟袋抽。

    奶奶这样的人，我们这里把她们叫外路人。很长时间里，我不知道奶奶的名字，因为从没有人当面叫过她的名字。在一次记工分的时候，记工员笑眯眯地看着我：“你知道你奶奶的名字吗？”我摇了摇头，然后他炫耀地指了一下——郭便玲，并且大声念了出来，我才知道奶奶叫这样一个名字。

    我在表伯家无忧无虑，体会不到奶奶的焦虑。直到有一天，阳光灿烂，我正在表伯家的院子里玩，突然从高高的窑顶飘下一封信——大概是形势有了好转，一直挂念我们的父母，托人捎信让我们回去。那个冬天很快过去了，后来，检查也真的结束了。

    几十年一晃而过，奶奶早已作古，我也不再年轻，但隔着这几十年的时光，我仿佛还能看见缠着小脚的奶奶向我走来，和那年冬天的雪一起，构成一幅凄苦的画面，永存心底。有时候想，要是奶奶能活到今天该多好啊。