27

    我记得，当年马王堆帛书出土后，真把当代书法家看傻了。悠悠笔墨，居然有过这么古老的潇洒不羁！

    当然，任何狂欢都会有一个像样的凝聚。事情一到东汉出现了重大变化，在率真、随意的另一方面，碑刻又成了一种时尚。有的刻在碑版上，有的刻在山崖上，笔墨又一次向自然贴近，并成了自然的一部分。叮叮当当间，文化和山河在相互叩门。

    毕竟经历过了一次大放松，东汉的隶碑品类丰富，与当年的篆碑大不一样了。你看，那《张迁碑》高古雄劲，还故意用短笔展现拙趣，就与飘洒荡漾、细笔慢描的《石门颂》全然不同。至于《曹全碑》，隽逸守度，刚柔互济，笔笔入典，是我特别喜欢的帖子。东汉时期的这种碑刻有多少？不知道，只听说有记录的七八百种，有拓片的也多达一百七十多种。那时的书法，碑碑都在比赛，山山都在较量。似乎天下有了什么大事，家族需要什么纪念，都会立即求助于书法，而书法也总不令人失望。

    说了汉隶，本应该说楷书了，因为楷出汉隶。但是，心中有一些有关汉隶的凄凉后话，如果不说，后面可能就插不进了，那就停步聊几句吧。

    隶书，尽管风格各异，但从总体看，几项基本技巧还是比较单纯、固定，因此，学起来既易又难。易在得形，难在得气。在中外艺术史上，这样的门类在越过高峰后就不太可能另辟蹊径、再创天地。隶书在这方面的局限，更加明显。例如，唐代文事鼎盛，在书法上也硕果累累，但大多数隶书日趋肥硕华丽，徒求形表，失去了生命力。千年之后，文事寥落的清代有人重拾汉隶余风，竟立即胜过唐代。但作为清隶代表的金农、黄易、邓石如等人，毕竟也只是技法翻新，而气势难寻。在当代“电脑书法”中，最丑陋的也是隶书，不知为什么反被大陆诸多机关大量取用，连高铁的车名、站名也包括在内。结果，人们即便呼啸疾驰，也逃不出那种臃肿、钝滞、笨拙的笔画。

    这下，可以回过去说楷书的产生了。

    历史上有太多的书法论著都把楷书的产生与一个人的名字连在一起。这个人叫王次仲，河北人。《书断》《劝学篇》《宣和书谱》《序仙记》等等都说他“以隶字作楷法”。但他是什么时代的人？说法不一，早的说与秦始皇同时代，晚的说到汉末，差了好几百年。

    有争论的，是“以隶字作楷法”这种说法。“楷法”，有可能是指楷书，也有可能是指为隶书定楷模。如果他生于秦，应该是后者；如果生得晚，应该是前者。

    我反复玩味着那些古代记述，觉得它们所说的“楷法”主要还是指楷书。但是，我历来不赞成把一种重要的文化蜕变归之于一个人，何况谁也不清楚王次仲的基本情况。如果从书法的整体流变逻辑着眼，我大体判断楷书产生于汉末魏初。如果一定要拿一个大家都知道的人做标杆，那么，我可能会选钟繇（公元151年—公元230年）。

 

    34 帝王围猎不忘本

    在紫禁城南面，出永定门外10公里的南苑，又称“南海子”，元时称“下马飞放泊”，是北京最大的园林猎场。忽必烈迁鼎大都后，将郊外大量民田变作牧场，后逐渐退牧还田。“下马飞放泊”仍被保留，忽必烈常到这里狩猎。明永乐帝将南海子拓建，其面积约相当于北京城面积的3倍。后明帝拓展南苑，增为13座门。

    苑中有晾鹰台（元称“虞仁院”，明称“按鹰台”），台临五海子，筑72桥济度。晾鹰台高19.2米，直径38.4米。大阅隆重典礼，在晾鹰台举行。大阅时，皇帝御晾鹰台，八旗分列左右，八旗都统等各率旗属，画角先鸣，呐喊前进。阅操礼毕，皇帝回圆幄，释甲胄，颁赏，赐宴。每旗摆筵五十桌，凡二十四旗，列宴千席，规模壮观。康熙帝到南海子达五十五次之多。乾隆帝曾在此接见哈萨克、布鲁特、塔什罕等使臣，放烟火，举盛宴。清初定制，大阅三岁一举，在南苑晾鹰台。后来时不限三年，地也不尽在南苑。康熙中期后，辟建木兰围场和避暑山庄，临幸南苑渐少。但乾隆朝疏浚团河，建团河行宫，今尚存遗址。

    帝王围猎，既有旱围，也有水围。春蒐水围，古已有之。后周太祖郭威于广顺三年（公元953年）正月，幸城南园，邻近水亭，“见双凫（fú，野鸭）争藻，戏于池面，引弓射之，一发而叠贯”。随从官员，欢呼拜贺。辽南京（今北京），每年季春，辽主率群臣武士，到京东南延芳淀打水围。淀方圆数百里，春天鹅鹜群聚。辽帝打水围时，卫士穿墨绿衣，各持连锤、鹰食、刺锥等，相距五七步，排列在水边。在上风头的人击鼓，鹅受惊后，稍离水面。辽帝亲放海东青，抓擒飞鹅。鹅坠落地，猎者冲上，以佩锥刺鹅，急取其脑，饲海东青，“得头鹅者，赏赐银绢”。金帝也常“猎于南郊”。

    清帝先世，擅长渔猎。康熙帝和乾隆帝，常到白洋淀（清称“白洋湖”），下马登舟，网鱼猎鸟。据《安新县志》记载：康熙帝到白洋淀46次，其中水围29次，或达30次之多；乾隆帝也到白洋淀5次，其中水围4次。清帝乘水围之便，观察风土民情，亲历田野农家。康熙帝诗云：“轻舟十里五里，垂柳千丝万丝。忽听农歌起处，满村红杏开时。”

    白洋淀水面，粼光飘渺，一望无际。康熙帝《白洋湖》描绘：“遥看白洋水，帆开远树从。流平波不动，翠色满湖中。”白洋淀分东淀和西淀，可选作水围的有二十一处。康熙帝水围常在任丘北、雄县西、安新南的赵北口，登舟水围，行宫驻跸。这里，“长堤虹亘，飞桥连属，为南北通途”。茫茫碧波上，朗朗天水间，猎船阵阵，旌旗飘飘。皇帝登上御舟，水围随即开始。围猎官兵，乘舟悄行，四面围合，万千水鸟，受到惊吓，飞翔云集，聚船上空。信号发出，万箭齐发，枪炮共鸣，鸟落水上。一次，乾隆帝亲持火枪发射，竟获水禽五十余只，又用箭射得二十余只。