看到一幅很诗意的美图：昏黄的底色，小巷深深，爬山虎在道路两旁伸展着；街道拐角处，横着一辆自行车；照片上没有一个人，却让人感到好像有谁在时光深处等你。整幅画面，分外有岁月悠长的味道。

    从我记事起，就记得家里有一辆黑色的自行车。那时候，母亲经常用自行车带着我赶集，或者去姥姥家。母亲平稳地骑着自行车，我坐在自行车前面的横梁上，躲进她用双臂围成的安全地带，无比踏实。有时我会在横梁上动起来，比如看到路边的花开了，或者远处来了拖拉机，会指手画脚地告诉母亲。

    我还没有自行车高的时候，就开始学骑自行车了。会骑自行车，是多么骄傲的事啊！大大的自行车，小小的我。我还不能坐到车座上骑车，只能在横梁上扭来扭去地骑。不知道被自行车压倒过多少次，后来，我终于能够熟练地驾驭自行车了。我甚至还能撒开双手骑，跟大鹏展翅一样。那时候，我觉得自己真的长了翅膀。

    我上初中的时候，每天骑自行车上学。那时候，路上根本没有几辆车，行人也少。我就一边骑车，一边唱《三百六十五里路》，觉得自己豪迈极了。

    后来，我去异乡上学。有一次，在去学校的路上正好碰到我暗恋的男生。他骑着自行车，很潇洒地停在我面前说：“上车吧，我带你去学校。”我坐在他的自行车后座上，心潮澎湃，幸福地呼吸着他衣服上的洗衣粉味道。我不敢靠他太近，只用手指钩住自行车后座上的螺丝。到学校的时候，我的腿都麻了。

    我工作的时候，舅舅送给我一辆“飞鸽”牌自行车，他是我们家学历最高的人。他满怀期待地对我说：“你要像飞鸽一样，在事业上腾飞。”我知道，鸽子也飞不了多高，可是我依旧骑着自行车不停地奋斗着。我结婚的时候，父亲也给我买了一辆自行车，很小巧很漂亮的女式自行车。我骑着它，在幸福的路上前行着。

    如今，那些年我骑过的自行车，一辆辆都没了踪影。家里也有了汽车，动不动就开车出门，自行车被遗忘在角落里。可是，自行车上的幸福时光，像点点光影一样，闪烁在记忆之河中。