白碛（qì），是离我老家不远的一个村庄。在唐代，这一带是洛阳城东南角的履道里，是白居易居住过的地方。里即里坊，是隋唐洛阳城的一种建制。隋唐洛阳城规模宏大，分宫城、皇城和外郭城，分别是宫殿、官衙、官吏私宅和百姓居处之地。外郭城有居民区一百余坊，每坊约有一里见方，这大概是里坊的来历吧。因此，也有人把白居易住过的履道里称为履道坊。

    白居易晚年定居洛阳，作为现实主义大诗人，他离我们的时代很遥远，但那些千百年来脍炙人口的诗篇还存世，成为人们宝贵的精神财富。

    公元824年，白居易卸任杭州刺史，在履道里买了一处宅院，并写下《履道新居二十韵》等诗。他次年初春赴任苏州刺史，临行前写下《履道春居》：“微雨洒园林，新晴好一寻。低风洗池面，斜日拆花心。暝助岚阴重，春添水色深。不如陶省事，犹抱有弦琴。”时年53岁的白居易在这首诗中满怀深情地吟诵了履道里微雨洒园的春色。

    我对江南的了解，最早来自白居易“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的诗句。这动人心弦的诗句，却是白居易在洛阳所作。前年深秋，我与妻游江南，在美丽的西湖，导游将白堤的来历娓娓道来。白居易任杭州刺史，见西湖淤塞、农田干旱，便主持修堤蓄积湖水以灌溉，并作《钱塘湖石记》，将治理湖水的方略刻石置于湖边，供后人知晓，对后来西湖治理大有裨益。现在的西湖白堤已不是当年的白堤，但人们还愿意将此称为“白堤”，因为白堤已筑在人们的心中。

    在任苏州刺史时，看到交通不便，他发动民众，在苏州河边，从阊（chāng）门始，直到虎丘山下，清淤排涝，修筑堤岸，并在堤岸植柳种竹，方便了交通和灌溉。这堤岸，苏州人也称之“白堤”。当年他离开苏州回洛阳时，“苏州十万户，尽作婴儿啼”，百姓悲啼相送。现在的苏州人没有忘记白居易，白堤边的山塘街上还建有白居易纪念馆，山塘街也因白堤而成为中国历史文化名街。

    华灯初上，游人如织。我与妻流连在山塘街，仿佛觉得千里之外的洛阳近在咫尺。如今的“七里山塘”，小桥流水，粉墙黛瓦，仍保持着水城古街的传统风貌。公元826年，55岁的白居易以眼疾卸任苏州刺史，回到洛阳。此后，他在履道里居住。

    白居易在洛阳度过了他的晚年。公元846年，他与世长辞，按其遗愿被葬于香山琵琶峰。为纪念白居易，人们称其墓为“白园”。白园占地40多亩，分青谷、墓冢、诗廊三区，青谷幽壑，悬瀑飞洒，溪水潺潺，翠竹夹道，荷池送爽。游人至此，犹入仙境。竹林丛中乐天堂飞檐高眺，堂门有一副楹联：“西湖筑白堤，龙门开八滩，倡乐府，诗讽喻，志在兼济天下；履道凿园池，香山卧石楼，援丝竹，赋青山，乐于独善其身。”这副对联形象地概括了诗人“达则兼济天下，穷则独善其身”的高尚品质。