|
内容简介:
本书是著名作家池莉历时5年创作的最新长篇叙事散文,作者用温暖的文字,深情地讲述了她与女儿24年共同成长的经历。这是一部在华语世界里真正感动千万父母的大爱之作,是继龙应台的《目送》之后,又一部两代人共读的成长之书。 | |
1
你从哪里来,我的孩子
“妈妈,我是从哪里来的?”小女亦池三岁,一上幼儿园,问题就来了。
我坦然回答:“从妈妈肚子里。”
这一刻我简直非常庆幸我那惨痛的剖腹产,庆幸我可以巧妙地偷换概念,庆幸自己不用尴尬和说谎。最多不就是向孩子袒露一下腹部的手术疤痕么?果然亦池追问:“可以让我看看吗?”
当然可以。我大方地掀开衣襟,让小女验明她的所来之处。
就这样一双清澈见底、天真无邪的眼睛,对你进行着追问。生育是如此复杂的成年人的事情,对孩子怎么说得清楚?
这时候,一只黑红相间的大蝴蝶飞进我家窗口。我们都惊喜万分,立刻去看蝴蝶。不远处又传来一阵狗吠,亦池又立刻竖起小耳朵。
忽然间,主题自然变换了。倒是把我愣在了那里——我把孩子的疑问当作千斤重担,孩子却四两拨千斤。原来问题没有那么严重,小孩子没有想那么多。他们只是对自己的存在有好奇感,童话般的好奇,游戏般的好奇,清浅的好奇,且随时可能被更感兴趣的东西转移或冲淡。
然后,我蓄积着科学家的勇气,时刻准备着,将来一定客观而坦率地回答孩子发育以后的再次提问。然而,没有出现这个将来,没有什么一本正经的讨论。一把劲儿攒了二十多年,孩子却再也没有问过“我从哪里来”。
不用说,显然她自己什么都知道了。我才又一次悟到:人是经验动物,是生理动物,同时更是社会动物。逐渐长大的孩子,有她逐渐扩大的社会交往,她会逐渐获得各个年龄段的知识。让我最尴尬的是,我居然一直守株待兔,想要硬塞给孩子某些难以启齿的生理知识。
孩子成年以后,尤其当她过了二十岁后,开始交往异性朋友,开始谈婚论嫁,开始想象自己生儿育女,“我从哪里来?”这个三岁时的疑问,重新冒了出来。这个时候的孩子,也许不再冒失提问,也许假装不感兴趣,也许怕父母难为情而故意回避这个问题。但我知道,她的确在问,也的确想要答案。我知道她在无声发问,这是与生育生理无关的发问。这次发问直指情感。这才是“我从哪里来”的问题实质:父母为什么要她?她是父母意外的产物还是相爱的结晶?人生盛宴,她是被隆重邀请的贵宾?还是不速之客?
孩子的故事,就从序幕开始。尽管在孩子面前坦白自己年轻时候傻乎乎的婚恋,有许多的尴尬,也会重新触痛一些掩埋在岁月深处的创伤。但是,想要告诉孩子她的真实来历,我想我必须勇敢一次。
9
燕窝之我见
燕窝的功效众说纷纭,究竟吃燕窝对身体有什么好处?西方的研究表明,燕窝含有丰富的蛋白质和胶质。我妈妈坚持吃了几十年,她的皮肤非常好。我的观点是,中国人吃了几千年的燕窝,如果没有好处就不会有那么多人吃了。
出产燕窝的国家主要是印尼、马来西亚、泰国和越南。马来西亚的燕窝是不错的。
我妈妈常吃燕窝,我常帮她买,买得多了也就懂得了一点关于燕窝的知识。好燕窝要数血燕了。一些人以为血燕上的红色是燕子吐血而形成的,其实不然。之所以有红色,是因为燕子吃了海边含铁等矿物质的食物,所以吐出来的唾沫有一点红色。
我妈妈吃的燕窝是越南会安天燕燕窝。别看它很小,浸泡之后会变得很大,而且这种燕窝吃起来有一股香味,是其他燕窝所没有的。还有一种比会安天燕燕窝更好的,是会安官燕燕窝,它比天燕燕窝要大一点、厚一点,颜色也白点。
吃燕窝一次一汤匙是没有效用的,至少每次要吃一小碗。至于什么时候吃最好,店长杨先生认为这并没有严格的规定,有些人喜欢晚上空腹吃,但他觉得吃饱饭后吃比较好。我妈妈是每天早上起来吃一碗。
妙曼普洱
香港卖茶叶的地方很多,陈树源先生的这家店茶叶的价格合理、品质可靠。他们暂时还没有自己的茶园,不过店内的茶叶多半从内地的茶厂进茶青,运回香港后在自己茶厂再炒制。
云南是普洱的产地,但是云南人并不懂得喝普洱。最早将普洱制成饼状,是为了方便购买者携带,尤其是新疆、蒙古等游牧民能随身放在背包里。游牧民们用普洱来中和羊奶和马奶。一般普洱是以筒计算,一筒有七块茶饼。
陈先生给我推荐了几个茶饼。这些茶饼分别是20年、15年、12年和9年的,这4块茶饼都是由青饼自然发酵而成的。所谓初生普洱,是刚刚制成的还未经收藏,从制成到现在可能只有一两个月时间的普洱。熟饼是由已经发酵过的茶叶压制而成的,是不需要经过收藏就可直接饮用的。不过,喝起来味道有点涩。
普洱的保存是很讲究的。一般人只知道年份越久远的普洱茶饼就越珍贵,却少有人知道它的保存方法。如果保存不当,会影响茶饼的质量、沏出来的味道,甚至影响它的价值。不同的茶饼,它们之间的味道是会互相影响的。如果把茶饼保存在一个大茶仓里,由于不同的茶饼放在了一起,它的味道就会与单独放置的茶饼有很大的区别。
除了茶叶,水的质量对泡出来的茶也是有很大影响的,如果要讲究的话,应该用什么水来沏普洱茶呢?陈先生说香港的自来水里含有氯气,如果用自来水泡茶,建议沏茶前把水先放一个晚上。其实还有另一种办法,就是用过滤器把水过滤一下。