爱因斯坦有一张最著名的照片,是他把舌头吐出来的那张。几乎所有的书刊读物都这样解释,这是1951年3月14日在爱因斯坦72岁寿诞时被摄影记者拍下来的。没有人对此有异议。
1997年8月,美国出版了一本丹尼斯·布莱恩写的《爱因斯坦生平》,后来由笔者和李香莲翻译成中文,由高教出版社2008年出版,2012年再版。然而,在这本书中,作者布莱恩对这张照片给出了一个完全不同的解释:
1948年12月12日,爱因斯坦因为胃部剧烈疼痛送进了布鲁克林犹太医院。经外科医生鲁道夫·尼森手术后,发现下腹主动脉上长了一个动脉瘤,因为这条主动脉来自心脏,这种瘤子会造成潜在的致命威胁。住院期间,爱因斯坦偶然听医生说,现在医院很缺乏病房,他立即坚持说“自己好多了”,要求转移到普通病房去。几天之后,医生给爱因斯坦办理出院手续,但一大群记者和摄影师早在门口等候。
在回家的路上,好几位摄影师穷追不舍,爱因斯坦向他们伸出舌头做了一个怪脸,哪知恰好被一个摄影师抢拍下了这个镜头。这张照片登上报纸后,他把照片剪下来寄给为他动手术的医生,还在照片上写下了一句俏皮话:“尼森看我的肚子,全世界的人看我的舌头!”(见2008年中译本《爱因斯坦全传》第372页)
布莱恩写得“有鼻子有眼”的,看上去既有比较明确的时间,又有第二天的报纸发表的文章为证,而且还“把照片剪下来”寄给手术医生尼森……布莱恩是美国颇有名气的传记作者,因此我完全相信了他的“独家消息”。
但是我对布莱恩新说法的信心在看到下面这本书的时候,开始动摇。这本书是《永远瞬间的幻觉——阿尔伯特·爱因斯坦》一书。书上对同一张照片仍然如以前许多书上的解释一样:
1951年3月14日爱因斯坦72岁寿辰上,国际合众社摄影记者阿瑟·薛斯试图说服这位寿星朝着镜头笑一笑。这天他已经为摄影者多次做出微笑的姿势,这次他只是伸出了他的舌头。这一个表现出严肃科学家的轻率瞬间的镜头已经成为流行文化的一个符号。照片中爱因斯坦坐在小车里,位于玛丽奥·奥斯古德·艾德洛特和弗兰克·艾德洛特之间。他们两人分别是斯沃斯莫尔学院的前任校长和高等研究院院长。
对于这两种不同的解释,笔者通过在美国西雅图定居的外甥女与布莱恩联系,直接问作者他的说法到底可靠不可靠?随后,布莱恩直接回复:“1951年3月14日是正确的。我弄错了。” (据《中华读书报》)