下午一直在看三联的年货专刊，看着看着就想起我小时候的年了。

    中国人关于年的记忆应该是和食物紧紧相连的吧。记得那时一过小年下，家家开始买猪腿，只要硕大肥腴的猪腿买回家，就揭开了年的序幕。

    接下来的日子哪天干什么都在心里记着呢。炒香芝麻，擀成薄薄的面片，切成长方形，中间划上两刀，巧手的主妇拉起两角，一掏一拧，一个漂亮的麻叶儿吱啦一声下入油锅，立即翻上来细细密密金黄色的油泡泡，炸得金黄金黄了，捞起整整齐齐地码在早就准备好的大纸箱里。

    炸过麻叶儿，就该炸我最爱吃的莲菜丸子了，莲菜洗净切成细条，拌上加了细盐五香粉的鸡蛋面糊，也是入锅炸至金黄，外面焦脆，莲菜清香脆甜，好吃得停不下口，曾有一年我创下了在油锅边吃莲菜丸子的超级纪录，至今无人能超越。爹妈聊着天炸着丸子，炸好了放在脸盆里，我坐在一旁，一边听他们聊各种话题，一边口不停地吃，等他们全炸完，才发现我已吃大半盆了！

    蛋饺是要在腊月廿九做的，是炖菜做汤绝对少不了的美味。每到做蛋饺时，老爹就要请出我这个心灵手巧、眼疾手快的老闺女了。打好的鸡蛋早就放在一边，肉馅里也额外拌上了脆嫰的荸荠，我和老爹头顶头坐着，围在煤火炉子前。火不能太旺，要不蛋皮会糊，也不能乏，要不转不成一张厚薄均匀的蛋皮。煤火炉要烧到起蓝色的大火焰后封上炉门，这样的温度和火候才刚刚好。老爹会一手拿上平时盛饭的铝制饭勺，在煤炉上预热好后，另一只手舀出一小勺蛋液浇入饭勺，吱啦一声后拿饭勺的手迅速一翻一转，没凝固的蛋液就会在饭勺壁上凝成一张蛋皮，我要趁蛋液没有彻底凝固前放入一块肉馅，老爹会立即放下小勺拿起筷子挑起蛋皮一角，迅速折叠轻压形成金黄的半个月亮，然后反复翻转至肉馅熟透，一个蛋饺就大功告成！看，这是技术活儿吧。

    到了年三十儿，就是每家隆重的大戏——包饺子了。每个大年三十儿，孩子们都是在汆萝卜的味道中醒来的。醒来了照例要被父母逼着喝上一碗“萝卜水”，理由是消躁。洗净手脸，看老妈切葱，看老爹和面，早早儿地拿了筷子勺子准备包饺子。包饺子的大圆桌上是年下里最热闹的地方吧，一家老小说说工作学习生活中的趣事儿，翻出其他孩子曾经办过的糗事儿，被说的孩子奋起辩驳，继而报复抹对方一个白面鼻头儿，被抹的也不甘示弱，一定要抹对方个大花脸才行，一片欢声笑语，欢乐似乎要穿透屋顶。

    饺子包得差不多了，花样儿就出来了，你包个小老鼠，他包个小刺猬，你再包个小兔子，他再包个小猪，各自做好记号扒好堆儿，约定煮好了以后自己吃自己包的。爹妈还会摸出个崭新的五分钱，郑重其事地包在饺子里，说，谁吃到谁来年最顺心顺意，在饺子里种下了对来年的希望。时到傍晚，贴好对子，放一挂鞭，下一锅饺子，全是期待呀——吃饺子时的咯嘣一声，大年初一醒来时新衣服兜里的新票子……