我支吾着，心却为这句话疼出眼泪。这个世上，能这样对我们的，唯有父母。

    起了个大早挤上了回老家的长途客车。想想四个小时后就能看见母亲，我的脸上挂起了微笑。

    只是我的微笑才刚刚挂起就沉了下去，一股怪怪的味道传了过来。我四下张望，发现不知什么时候一位六十多岁的老妇人坐在了我身边的空位上。她带了很多东西，把坐椅底下塞得满满的，最后，还有一个罐子没地方放，捧在了手里。不用说，那咸咸怪怪的味道就是从罐子里钻出来的，难闻得让我捂起了鼻子。这味道同样引起了其他乘客的不满。过道那边的一个小姑娘，不禁皱起了眉头，还嫌恶地捂着鼻子恨恨地嘟囔，什么味呀，想熏死人吗？

    老妇人的脸很不自在地抽动了一下，向外挪了挪身子，把罐子放到我俩之间的空闲处。这下可好，味道不费力地直接钻到我的鼻孔。为了表示抗议，我把身子向窗户一侧靠了靠。可是这又能起到什么作用呢，味道照样扑鼻而来。

    她马上察觉到了我的不快，捧起罐子放到自己的膝盖上。路况不好，车子颠簸，膝盖又不平，为了让那个罐子能够安然地待在膝盖上，她向前倾了倾身子，坐得有些僵直。

    “你回娘家吧？”她问我。“恩。”我淡淡地应着，眼睛依然看向窗外。“我是看闺女去。”她说，“闺女怀孕了就想吃我腌的咸菜。这咸菜的味熏着你了吧，我就是怕有味惹人反感，特意套了塑料袋，谁知，这味道还是出来了，真是……”

    她不再说话，轻微挪动下身子，低下了头。

    这卑微的神态，让我的心霍地痛了一下。我的母亲，也会腌制咸菜的。而我，离家在外，想的还真是她腌制的咸菜，于是，我一次次地打电话向她撒娇，要她给我备些咸菜，我回来取。我却一次没取过，都是母亲给我送过来的。每次母亲风尘仆仆地捧着一罐咸菜到我家，我都觉得稀松平常。今天我才知道，这一次次的送往，母亲是不是也要遭受白眼呢，是不是也如她一样神情卑微而谨慎呢？

    我挪了下身子，腾出一点空来，示意她可以把罐子放下来，时间久了手会酸。

    她感激地谢我，但是仍捧着罐子，坐得更笔直，好像怕沾染到我。接着说，给孩子送点东西累啥，倒是惹得大家不舒服。

    “没，没有。”我支吾着，心却为这句话疼出眼泪。这个世上，能这样对我们的，唯有父母。