老城是坐地苗子们茶余饭后畅谈不衰的凤凰城。南北大街是它长长的身子和凤尾，东西大街是它的翅膀，凤化街是它的头颈，贴廓巷、马市街的两口深井，是它的两只眼睛。

    幼时，从相距百米的两个井栏旁穿过，总忍不住探头看看，那清冽甘甜的井水沁人心脾，不知滋养了多少平民与贤达。

    我喜欢东大街的文墨古坊，留恋西大街的美食儒商，赏识北大街的百杂俱全，梦萦南大街的老汤溢香。从孩提到花甲，一次又一次地穿大街、走小巷，旧瓦屋，老街坊，大槐树，新柳杨，姗姗徜徉，怀旧感伤，我在寻觅什么呢？在寻找它曾有过的车如流水马如龙的喧嚷，在寻找它照壁后老砖厚墙长扇门月亮窗的古色古香；在寻找它伊人深巷打着花纸伞款款而去的纤细背影，在寻找它小街旮旯老票友自拉自唱豫西调的婉转悠长；在寻找它“舀酸浆咯”“杂豆面条儿”的叫卖韵味儿，在寻找它“吹糖人儿”的百姿百态和“变戏法”的袖里乾坤长。

    俱往矣，我的老街旧巷，我的瓦屋画壁石榴树，我的护栏老井台，我的后院小菜地……回过神来想想，又觉得释然，旧城改造势在必行，有些深宅大院早已摇摇欲坠难以支撑了，就像西大街马家大院的绣楼，阳台四扇屏月亮窗犹在，但尘封逼仄，谈不上保留和实用价值，改造了也未必不好。还有李家大院、何家大院等破败不堪的老宅，不改造就是“不中看也不中用”，要保留也得动大手术。

    念念不忘的是营林街的史家大院。这座十间头宽，保存尚好的昔日“翰林府第”，高墙碧瓦，气势恢宏，层层递进，格局不凡。史家后人居住的过厅里，门窗和地砖业已旧痕斑斑，但墙厚梁粗，风雨无虞。老夫妇已说不清祖上的业绩，但是他们故园难舍，一代代坚守在这宽敞而并不舒适的老宅里，养了那么多红、黄、蓝、白杂色相间的花花草草，增添了家的气氛，这种孝悌亲情，也是值得称道的。

    二进院落里有棵香椿树，高数丈，直径一人难搂，顶端的分杈嵌入上房的正中，令人倍感心疼。我从来没有看见过如此高大粗壮的香椿树，在春天里散发着浓郁的芳香，倏忽间竟产生了景仰和爱恋之情。“椿树椿树你为王，你长粗来我长长，你长粗来做大梁，我长长来撑衣裳。”幼时母亲教唱的童谣忽地涌上脑际。而今，我已年过六旬，老母亲仍在病榻上与病魔顽强抗争，连她最爱佐餐的香椿叶也吞咽不下了，看世事纷纭，子欲养而亲不待，禁不住悲泪横溢。

    香椿是高大的乔木树种，高可至20多米，直径可达70厘米，在民间被称为“树上蔬菜”，鲜嫩茎叶中蛋白质和维生素含量较高，不仅营养丰富，还有不俗的药用价值，其香味诱人，激发味蕾，受人青睐那是自然。

    不由自主就踅摸到文庙门前了，看大门紧锁，里面殿堂似在维修，心里稍感慰藉。对面咫尺就是我表姐家的孟家老宅，少不得去讨杯水喝。我知道，表姐夫是清代大才子孟庐陵的后人，孟老仙儿是著名画家，据说画人能说，画狗会跑，有一次他画了棵谷子，谷穗上卧只蚰子，晴天蚰子在谷穗上，雨天蚰子藏身谷穗下，伙计用来预报天气，灵验得出奇，被财主发现抢走，画儿就不灵验了。在老城，流传着孟庐陵的诸多传说，表姐夫讲起来就眉飞色舞。

    我的老爷子般的老城，残破与弥新共存的老城，新风尚与古文化相辅相成的老城，无论你怎样改变，也没有改变东西南北大街的基本走势，没有从根本上扭曲和挪移凤凰的身躯，期望你保留更多的史家大院、文庙遗存、福王府遗址，你现在是——也应该永远是我心目中永生的凤凰。