① ② ③ ④

    5月14日，一个平凡而又伟大生命的祭日。

    县委书记的榜样——焦裕禄离开我们整整50年了。

    河南兰考县的焦裕禄墓园，汇聚了潮水般前来祭奠的人们。

    焦裕禄在兰考工作了一年零四个月即病逝在岗位上。然而，这一年零四个月却成为穿越时空的永恒。

    焦裕禄，这个永不褪色的名字，如一座丰碑，矗立在兰考，矗立在中国大地，矗立在亿万百姓心中。

    1 “把泪焦桐成雨”——有一种缅怀感天动地

    这是兰考最高大的一棵泡桐树。

    50多年前，焦裕禄亲手种下的这株小麻秆，如今已是华盖如云，人们称之为“焦桐”。

    焦桐旁，矗立着新落成的焦裕禄干部学院。从各地来这里培训的学员一出门就可以看见这棵参天大树。

    睹树思人，焦裕禄留下的最宝贵遗产是什么？

    站在坝头乡的焦裕禄事迹展览室外，76岁的雷中江老人回忆起当年在兰考火车站逃荒偶遇焦裕禄的情形，哽咽难语：“他拉着俺的手，眼里有泪。那场面，一辈子难忘！”

    与人民群众的血肉之情，是焦裕禄精神50年穿越时空，镌刻在这片土地上最深厚的印记。

    当年在兰考县委当干事的刘俊生忘不了51年前那个冬天，焦书记顶着狂风大雪，走出县委大门。他说：“大雪封门，我们党员干部不能坐在屋里烤火。我们应该到群众中去，解决群众最需要解决的问题。”在许楼，他走进一个低矮的柴门，这里住的是一对无儿无女的老人。握住双目失明的老大娘的手，焦裕禄问寒问饥。一旁的老大爷问：“你是谁？”焦裕禄回答：“我是您的儿子。”老人哆嗦着手不停地抚摸着焦书记，热泪纵横。

    “我是您的儿子”——半个世纪过去了，这一深情的表达，今天听起来，仍直抵人心，发人深省。

    这是共产党人的宗旨、情怀、信念，也是党的立党之本！

    在焦裕禄离世50年后的今天，为什么他的墓碑前会洒下那么多的泪水？

    是怀念，是追思，更是彻骨透心的呼唤。

    大别山区种粮大户柳学友感慨地说：“现在不少干部与焦裕禄相比，差距太大。很多地方一年见不到一次县委书记。偶尔有领导下乡，也是前呼后拥，浮在表面，站在地头，走走过场。还有的干部连有些庄稼都认不清。”

    焦裕禄就是一根标杆，他让群众怀念，也让群众量出了今天干部的长短。

    79岁的兰考葡萄架村原村支书孙世忠从“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的焦书记，说到今天一些“心里只有自己”的干部，得出一个理：“群众观念丢掉了，群众路线走偏了，群众就会把你抛弃。”

    对于焦裕禄之后的第14任县委书记、来兰考工作已经一年半的王新军来说，焦裕禄当年对群众说出的那句“我是您的儿子”，已成为心中时时震响的座右铭。他在群众路线教育实践活动的对照检查材料上，多次使用“愧疚”“惭愧”“愧对”“对不起”等词汇。他说：“在焦书记工作过的土地上，才真正懂得了什么是金杯银杯不如老百姓的口碑。”

    今年初春，王新军利用清明三天假期，走进兰考的一些偏僻乡村。村民们看到县委书记的惊奇，让他脸红，更让他受到鞭策。“差距太大，只有奋力追赶！”

    “老百姓是地，老百姓是天。”穿越50年历史烟云，“把泪焦桐成雨”，凝结着人民对焦裕禄的深切思念与精神呼唤；公仆情怀，这是焦裕禄留给党员干部的最宝贵精神遗产。

    2 “父老生死系”——有一种力量坚如磐石

    兰考无处不泡桐。

    满城桐花飘香的时候，最是人们思念焦裕禄之时。

    离黄河岸边几里地的张庄村，曾被叫作“下马台”。过去，这里通着官道。因风沙大，路过的文官须下轿，武官须下马，因而得名。

    风沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代无功而弃。

    党培养的焦裕禄，最相信群众的力量。他一次次下乡走访，开座谈会，首先确定了种植泡桐的思路。因为泡桐能吃苦，沙窝子里也能扎根，并迅速根深叶茂，挡风压沙。

    满地满坡的泡桐，成为焦裕禄带领兰考人民治理水沙碱“三害”的金钥匙。

    50年后，徜徉于焦林中，总有人这样问：为什么焦裕禄在兰考工作仅一年零四个月，就找到了多少辈人没有找到的“除三害”的办法？

    答案并不复杂。

    走进焦裕禄纪念馆，一辆50多年前的破自行车、一双50多年前的破胶鞋记录下，焦裕禄靠骑车走路，踏遍了全县149个生产大队中的120多个，住牛棚下大田，蹲点调研。

    在盐碱区，他经常抓一点碱土放在嘴里品尝，说出咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱，这让和盐碱地打了一辈子交道的老农目瞪口呆。

    刘俊生难忘那一个个镜头：无论瓢泼大雨、风沙漫天，别人往屋里跑，焦书记总是往外冲；为了弄清兰考水道，焦书记冒着大雨站在洪水中，扔下一片树叶，带着技术人员追着树叶测定洪水流向……即使在病重期间，他也拒绝只看材料听汇报。焦书记最常说的一句话是，“吃别人嚼过的馍没味道”。

    “吃别人嚼过的馍没味道”——时隔50多年，响在我们耳边的这句大白话，传递着深刻思想哲理。

    在近期群众路线教育实践活动中，不少基层党员干部坦言：和焦裕禄时代相比，现在交通便利了，但距离基层却远了。经常是“身到基层心在城”，名义上下了基层，实际成了“空中飞人”“走读干部”，待不住也待不久。即便调研，很多时候也是“路上一小时，调研十分钟”，对情况了解不透，问题吃得不准，制定的措施没有针对性，甚至脱离实际。

    兰考县县长周辰良自我剖析：在推动工作中有时为了装点门面、树好形象，干一些面子活；为了在观摩评比中争个好名次、留个好印象，搞一些花架子。

    湖北红安县委书记余学武也有个对比：“焦裕禄在兰考工作一年多时间跑遍125个村，我在红安工作4年多，入村入户调研的村不到100个。”

    差距仅仅是数字这么简单？余学武拿红苕作比喻：当地说一个人“苕”是讽刺这个人笨、傻。不过“苕”也有另外一层意思，即憨厚、老实、执着。用在干部身上，可以理解为不耍花招、不走捷径，奔着目标，踏踏实实干活，一步一个脚印地前进，不胜不休，而这恰恰是现今一些干部所缺少的。

    半个多世纪前，焦裕禄带领兰考干部群众跑遍全县，追洪水、查风口、探流沙，寻求治理天灾的科学方法。时至今日，一些村庄还流传着焦裕禄当年下乡编的顺口溜：“沿着河，背着馍，渴不着，饿不着。”

    深入群众，就是践行党的根本宗旨。

    求真务实，才经得起实践和历史检验。

    “看到泡桐树，想起焦裕禄。”兰考人民至今保留着这个习惯，房前屋后、庭院地头，有空地就种上几棵泡桐。泡桐树栽在农田里，既防风治沙，还能提高粮食产量。

    目前兰考县农桐间作面积46万亩，泡桐200多万株。截至2013年，全县林产工业从业者4万余人，林产品远销20多个国家和地区，年产值70多亿元。

    兰考县农林局副局长张建军说：“到今天，兰考人民还在享焦书记的福呢！”

    从一个人到一种精神，从一棵树到一个产业，贯穿其中的是焦裕禄赤诚为民的真挚情怀，是探求就里的求实作风。

    3 “毋改英雄意气”——有一种奋斗气壮山河

    这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝疼袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。日久，藤椅被顶出一个大洞。

    就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是：《兰考人民多奇志 敢教日月换新天》。

    岁月褪去了这张藤椅的颜色，却洗不去人们对其主人的思念；病魔夺走了一个共产党人的生命，却磨不灭激荡在他血液里的英雄气概和奋斗精神。

    望着这张藤椅，人们就会想起1962年冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害”困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

    望着这张藤椅，人们就会想一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”他写下“干革命就得敢闯！成功了，有经验；失败了，有教训。只要敢闯，就能从困难中杀出一条路来！”

    望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄！”

    今天的我们，还有没有这般英雄气概？

    今天的我们，还有没有这样的责任担当？

    时代在追问。

    焦裕禄逝世50周年之际，王新军感受着更大的压力。很多人向他发出了“兰考之问”：兰考守着焦裕禄精神这笔财富，为什么50年了经济仍然比较落后，还有将近10万人没有脱贫？兰考群众基础好，为什么还有不少上访户？

    王新军在县委常委会民主生活会上反思自己：刚来兰考也有满腔热情，但是，面对种种困难和问题，激情和斗志逐渐冷却了、退缩了。一事当前，摆困难多、讲客观多。与焦书记“拼上老命大干一场”的奋斗精神相比，自己明显缺少了几分对事业的执着和责任担当。

    松柏肃立，柳丝低垂。

    50年过去，墓碑上的焦裕禄依然年轻英俊。他当年留下的最后一句话，铿锵激越，撼人心魄：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”

    愿这种豪情壮志激励后人砥砺奋进“肝胆长如洗”，迸发“敢教日月换新天”的强大精神动力。

    4 “两袖清风来去”——有一种品格高山仰止

    焦裕禄纪念馆里，一份他亲自起草的《干部十不准》，吸引了参观者的注意。

    其中一条：“一律不准送戏票”，“十排以前戏票不能光卖给机关”。

    一张小小的戏票，背后有着怎样的故事？

    刘俊生的思绪再次回到了50年前。他说，焦书记来之前，给县委领导送戏票是一个惯例。而且给县委主要领导留票，总是第三排正中间的位置，群众就有意见，戏称第三排为“老三排”，县委主要领导是老三排“排长”。

    后来，看白戏发展到县委每个机关都有份。

    焦书记来之后说，谁看戏，谁买票，谁花钱，不准看白戏。

    其间，他无意间得知儿子因认识售票员看戏未买票，便立即拿钱叫儿子去补票。

    正是这一串的“戏票问题”，促使他起草了《干部十不准》。

    焦裕禄的女儿焦守凤清楚记得，当年父亲把她领到食品厂，还叮嘱厂里不能因为自己的缘故给女儿安排轻便活。“好单位干部子女不能去，俺爸规定的。”当年，她并没有深刻理解父亲的规定。

    1966年2月26日，根据焦裕禄生前遗愿及兰考民愿，河南省委决定将焦裕禄的遗体从郑州迁往兰考。当天，兰考万人送葬，人山人海，焦守凤刹那间明白了父亲曾经的严厉，所有的委屈与不解转眼化为泪飞为雨的感情。

    50年后，在第二批党的群众路线教育实践活动中，兰考县委制定公布了新的《兰考县党员干部“十不准”》。

    50年过去，仿佛一切都在变，又都没有变——

    王新军说：“对照焦书记起草制定的《干部十不准》，新时期对兰考党员干部的要求，与不搞特殊、清正廉洁、严于律己的焦裕禄精神是一脉相承的。”

    “得一官不荣，失一官不辱，勿说一官无用，地方全靠一官；吃百姓之饭，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓。”距离兰考400公里开外的河南内乡县，有这样一副著名的古县衙对联，揭示了官与民、得与失、荣与辱的道理。

    内乡县衙博物馆馆长王晓杰说，从焦裕禄的一言一行、所作所为来看，他的境界已远远高出这副对联所言。

    焦裕禄的境界是一个共产党人的崇高境界，支撑他的是革命理想与信念。

    在焦裕禄陵园，离墓地不远处的纪念馆里，人们排起长队参观焦裕禄事迹展。他们中有拄着拐杖的老者、怀抱孩子的妇女、稚气未脱的少儿。展柜里，摆放着焦裕禄生前用过的物品，从生锈的锄头到带着窟窿的布鞋，还有打了42个补丁的被子。

    睹物思人，观者唏嘘不已。

    来自安徽怀远县的一家公司经理陈明对记者说，时至今日，焦裕禄的事迹和精神仍能引起全社会共鸣，充分反映了人民群众对廉洁奉公、一心为民的焦裕禄式的好干部的热切期待和强烈呼唤。

    “任何时候都不搞特殊化。”这句朴素得不能再朴素的话语，今天读来，依然能引发历史情境与当代心灵的强烈共鸣。

    “焦裕禄是一座丰碑，焦裕禄精神像一面旗帜。人民呼唤焦裕禄，是在呼唤我们党一贯同群众血肉相连的好传统，呼唤一切为了人民、一切依靠人民的好作风，呼唤我们党的崇高理想。”跟随焦裕禄工作一年零四个月的刘俊生说。

    “焦裕禄同志给我们留下了那么多，我们能为后人留下些什么？”习近平总书记在兰考考察时提出，教育实践活动的主题与焦裕禄精神是高度契合的，要把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿活动始终，做到深学、细照、笃行。

    “绿我涓滴，会它千顷澄碧。”

    50年时空穿越，短暂的生命铸就精神的永恒。

    让我们再一次呼唤：为了那永远不改的本色“依然月明如昔”！ （新华社北京5月14日电）

    图① 在河南兰考，两人合抱焦裕禄亲手栽植的泡桐，当地百姓亲切称之为“焦桐”

    图② 这是焦裕禄住室的一角（1966年2月22日整理的资料照片）。焦裕禄生前用的被褥上有很多补丁

    图③ 焦裕禄生前用的藤椅

    图④ 焦裕禄生前的衣物

    （新华社发）