阎连科 庄学 摄

    头发花白，衣着朴素，乡音未改，语气舒缓，眼神真诚，在浮躁喧嚣的当下，他保留着浑然天成的纯朴。6月19日，洛阳籍著名作家阎连科获卡夫卡文学奖后首次回乡，他依然澄明宁静，向人传递着一种超然尘世的豁达。

    1 为回乡过年，放弃赴新加坡高薪讲学

    “我是这块土地的儿子，要是没有这块土地，没有那个村庄，就没有我阎连科。我所有的作品，都与家乡不可分割。”在阎连科的作品中，故乡有意无意地被作为栖息的背景，很多人物有故乡人的影子。阎连科始终徜徉在乡野大地间，深情关照着乡土民间的生活。

    故乡田湖，在阎连科心中有着非常重要的地位。对家乡，他一直保持着虔诚的赤子之心，在不同场合他不止一次地说：“没有那块土地，就没有我阎连科。”

    采访中，他透露，从20岁应征入伍离开家乡至今36年来，有33个春节都是回嵩县老家过的。有一年，新加坡一所大学高薪聘请他去做3个月客座教授，但考虑到春节不能回家过年，他婉拒了邀请。

    阎连科的作品乡土情结浓厚，身在北京的他一直关注家乡的点滴变化。无论多忙，他每年都要抽空回家乡两三次。谁家有困难，他都尽己所能提供帮助。“人生最忌讳的就是稍微有点名气，就在朋友、老乡面前显摆。”他说，“他更愿意回到家乡，什么都别说，踏踏实实做点事。”

    2 “结婚30年，坚持下来不易”

    今年，阎连科和妻子结婚满30年。谈起婚姻，他说“结婚30年，坚持下来不易”，言语之间流露出满满的幸福。他说，今年十一是他们结婚30年纪念日，如果他那时在北京，就在北京请朋友们坐坐，庆祝庆祝；如果要去外地，那就带上妻子一起去。

    提起对孩子的家庭教育，阎连科的观点是：家长一定不要强制孩子做什么。人的价值观在变，不要用大人的价值观要求孩子，只要他们健康、快乐，生活得很好，教育的目的就达到了。

    3 “文学这个行当，我爱它就够了”

    谈到写作，阎连科显出作家特有的严肃、认真。2011年，他在《我的现实，我的主义》一书中首次提出了“神实主义”文学创作概念，并执着地探求一种“不存在”的真实，看不见的真实，被真实掩盖的真实。

    被问到什么才是令他满意的小说时，阎连科说：“中国小说其实都有集体主义创作的影子在里面，一代一代相似的东西很多，这一点不如西方作家的作品。”

    他认为，一个作家一定要有一个与众人不一样的文学观、世界观和价值观，写出一本和别人都不一样的小说来，这几乎完不成，但完不成才想着去做。

    用神实主义来描写底层人们的生活，用故事来关照社会，这是阎连科作品一贯坚持的。阎连科说，他在写作《日光流年》《坚硬如水》《受活》几部作品时，是他创作最好的时期，因为这几部作品有发展、有变化，而且跟同时期其他作家的作品也不一样；而《丁庄梦》《风雅颂》这几本书他不是很满意。

    “文学这个行当，我爱它就够了，我能写成什么样，已经不重要了。”阎连科说。

    阎连科透露，今年下半年他会再创作一部和已有作品有很大不同的作品，继续在“寓言”的世界里探索，尽量把神实主义写到极致。

    采访结束，阎连科欣然为本报《读家》版题词：“读书是写作最好的门扉。”（下图）