大智若愚,大巧若拙,一些学界顶尖的大专家大学者甚至泰斗级的人物,在日常生活中常常爱犯糊涂,有些大师竟然会找不到回家的路。
国学大师章太炎长期埋头治学,对人间事几乎到了一种“忘我”的程度,经常不识路,在日本办《民报》期间,常闹出不识归途、误入别人家门的笑话。当时,章太炎住在报社,距离孙中山的寓所很近,但每次去孙中山家必须有人同行,否则他肯定迷路。
这种情况到了晚年更加严重。一次,他坐车回家,车夫问他去哪里,他说:“我的家里。”车夫问他家在哪里,他回答:“马路上弄堂里,弄堂口有家纸烟店。”结果,车夫拉着他满大街转。
还有一次,他从上海同福里寓所坐车到旧书店买书,从书店出来后,他坐上一辆黄包车,示意车夫向西走。车夫照他的话,走了好长一段路,见他还不动,就问:“先生,你究竟要到哪里去?”章太炎说:“我自己也不知道,上海人都知道我是章疯子,你只要把我拉到章疯子家就是了。”
爱因斯坦担任普林斯顿高级研究所主任后更忙了,很少能待在办公室里,一切日常事务性工作都由秘书处理。一天,已经过了下班时间,办公室里的电话铃响了。秘书不耐烦地拿起了听筒。“请问,我可以和主任谈话吗?”听筒里传来温和又熟悉的声音。可秘书一时没听出是谁,按老习惯回答:“主任不在。”“那么,请您告诉我,爱因斯坦博士住在哪儿?是他新搬的家。”秘书委婉地回答说:“不能奉告,因为爱因斯坦博士太忙,他不愿他的住处受到干扰。”这时,电话里的声音突然变低了:“请你不要告诉任何人,我就是爱因斯坦博士。我正要回家,可我忘记自己住在哪里了,请你给我查一下我的住址。”
原来,这天爱因斯坦回家时,在路上边走边思考问题,走着走着,竟到了一个陌生的地方。当他发现自己迷了路,想回家时,却又忘记了自己家的地址。在没有办法的情况下,他只好打电话麻烦秘书帮他查找地址。 (摘自《文史博览》)