忽然很想逃离这个屋子，逃到我故园的山路和田埂上。

脚随心走，我便归来，并蓄谋今晚不走了。

午后三四点，出来，走上这条至少走了一万次的路。就是它开启了我童年的欢笑歌哭，少年的烂漫忧伤。我踩着它走出村子，六上新疆，去想去的地方去。第一次出门十二三，现在刚好三十年。

我很想拉着你的手一起走走我的这条路，只有你才懂得我归来的心音。你说你回老家几乎找不到儿时的记忆，只有院墙脚我们攀爬的那个陡坡荆丛让你能感觉到先前，除此你找不到感觉，你就松懈了归乡的心。

我知道，归不去的才叫故乡，能归来的还只是家乡。我的申洼村三十年自然有沧海转变，但大体还能让我找到少时的呼吸和身影。哪块地里没有我挥锄的汗水，哪个山嘴没有我们割草的踟蹰呢？岭后那个坡是拉麦翻车的地方，现在那个干枯的水坑可是我们总来饮牛的所在。王岭的拐弯处有个磨坊，半夜里它昏黄的灯泡给我壮胆……我打下这几行字的时候，孩子们在谷水的六楼打游戏，你在沙发上等着我的消息。我现在在这个路口怀念你们，可我心念的故园就在脚下在身边，我今夜执着地把你们背叛。

下午的日光很毒，但我没感到热，我把有感觉的地方都拍照，我怕它们消失。我给你打电话的那一刻，村里战伟他妈——我八十六岁的大娘扛着锄走出了村子，烈日好像对她没有威力。我和大娘说着话，陪着她走了几十米，老人家就一头扎进地里开始劳作，她不知道我此刻心正依依。我回头望去，村口又立了一个人，几百米不能阻挡我的眼力，我大声喊他：“新会哥，过来拍拍吧！”他应了一声，慢慢走了过来。他问我啥时回来，我说了。他比我大三岁，我们初一时曾经同班。他初中毕业后几乎一步也没离开过申洼村。我指着东沟，面对八里山的方向说：“老哥，就是这个破村把我们都弄老了，你看现在咱们都是老头了！”他笑了，没回答。他头发已经稀少，且大部分是白的了。他说我这些年离开村子真是不错，我告诉他我觉得在村子时清贫却不缺欢笑，简单却十分快乐，我真想归来，回来就不想再回那个很近的小城。

他顿了顿，说村子里的人其实羡慕出去的人。这我当然理解。我没说，但我的归来，怎么能和三十年前一样呢？人心不同，世风早移，乡园的情怀总能战胜失落的遗憾，淡淡的感伤不能阻止我对它的投奔。我说我无数次想着三十年前村里一个个大门，计算着这大门里的兴衰。新会哥说他没有感到村子的变化，我说咱们小时候的小溪干了吧，那个杨柳夹岸的河堤谁能找到呢？他无语了。

母亲的坟在离我一百米的地边，父亲在西大路边和他的老哥弟们说着闲话。侄子侄女们在指点月亮，我在狗吠和羊咩中怀想我那些星散四方的发小。这里对程远河来说是指南针，乡梦不会休，我是读书人中最俗的吧！

我听见父亲在那边喊我，他的声音很大，传响很远，那自然是我的小名。我答应一声，得上去坡和他见面。上来坡东拐，正是茅店社林边的意境。一抬脚，上高中时回来取馍要钱的感觉一下子涌起，说不出的情丝浩浩荡荡了……