序言

河流是大地的血脉。

一个地方，可以没有山丘，也可以没有沟壑，甚至还可以没有草木，但不能没有水。

水，是生命的必需。而河流，是水最常见的载体。

沧海横流的蛮荒时代，河流，只有纯粹的自然意义，但当它流入人类社会，被人类生活长期浸染，它就成了历史的河、文化的河、民俗风情的河。

洛阳古有“三川”之称，三川者何？伊河、洛河、黄河之谓也。其实，三川之外，还有涧河、瀍河、汝河、白河。这洛阳七河，纵横跨越了黄河、淮河、长江三大流域。

山水是大地的文章。可惜北魏之后，没有人再像郦道元那样，芒鞋竹杖负笈千里，从一条河的源头走起，直到它的尽头。

一条河，就是一本书。诸君有兴趣，请随作者三川读河，在自然、历史、文化中，领略洛阳河流特有的内涵与风情。

今日起，本报开设《三川读河》栏目，敬请关注。

洛阳盆地的河流，先是汇入洛河。

涧河，是洛河的第一条支流。

涧河不长，从源头陕县观音堂，到洛阳瞿家屯汇入洛河，也就104公里，但她流经的岁月和土地沧桑厚重，涧河的历史底蕴也因之而丰厚。

从七里古槐流过，清纯的涧河就流经了崤函古道。崤函古道为古代中原通往关中的咽喉，“车不并辕，马不并列”的险要处，涧河至此也得水求石放，夺路而走。

崤函古道，如一条蜿蜒虬曲的古藤，春秋时发生的秦晋之战，让历史在这里结了一个疤。

因弦高犒师而袭郑不成无奈灭滑（滑，周朝一诸侯国，在今偃师市府店镇一带）而还的三万秦军，在回师途中遭到晋军伏击，三万秦兵血染崤山片甲不还，化为累累白骨。

雁叫霜晨，残阳如血。从古战场仓皇逃离的涧河，被将士鲜血染红的涧河，惊悸如一头受伤的小鹿，苍凉若一支燕赵悲歌。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。崤之战流血漂杵的惨烈，让千年之后的涧河也是至今水犹寒。

汉函谷关，位于洛阳市新安县城东500米，是崤函古道上一处雄关险塞，也是涧河的一把锁。“函”即匣子，“谷”即山谷，“函谷”意为以山谷为匣遏其要冲。

最早的函谷关原在三门峡灵宝境内，是紫气东来、鸡鸣狗盗、公孙白马等故事的发生地，怎么就到了洛阳新安县呢？《汉书·武帝纪》载：西汉元鼎三年（公元前114年），“冬，徙函谷关新安”。东汉应劭注曰：“时楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民，上书乞徙东关，以家产给用度，武帝意亦好广阔，于是徙于新安，去弘农三百里。”于是，“送千年客去，移一个关来”（于右任联）。这座关隘成了“崤函孔道”“中原锁匙”，也成为古代丝绸之路东起点的首道门户。

汉关一侧，涧河如开赴前线的十万大军，车辚辚马萧萧，不舍昼夜，滔滔而过。水石相激的涛声里，隐隐有一种“古来征战几人回”的悲壮与伤痛。

函谷关新关筑成后，这座军事要塞曾发生过“终童弃公式”的典故。

十八岁的济南神童终军（与洛阳才子贾谊齐名）赴长安求取功名，从此路过，关吏给终军“公式”（以帛为之，书字于其上，分做两半，出入合符，方能通行）。终军道：“大丈四游，必取功名，出关何用此物！”弃公式而去。终军至长安为谒者，受命巡行郡国，持节东至函谷关。关吏识之，道：“此使者原是此前弃公式后生！”

惜乎，这位神童“必羁南越卫而致之阙下”时命丧乱军，年仅二十余。呜呼终军！从山东济水到洛阳涧水再到关中渭水，你原本可以浩荡成江的，却不料戛然断流。“望气竟能知老子，弃公式何不识终童！”涧河幽咽，犹自念终童。

流经风云际会的秦赵会盟台，流经佛像精美的鸿庆寺石窟，流经杜甫夜宿的石壕村，带着一身风尘，涧河流到了千唐志斋。

谁能想到呢？汉函谷关和崤函古道之间，刀光剑影中，居然还有这么一处氤氲着文化气息的优雅所在，而它的创办人，也居然是一位戎马倥偬的将军。

新安县西铁门镇，是国民党将领张钫先生故里，这里西扼崤岭，东控函谷，两山对峙，涧水东流，被章太炎誉为“当关洛孔道”。20世纪20年代初，张钫先生在此营造园林广及百亩，蔚为壮观，被康有为题名“蛰庐”。千唐志斋是张钫先生“蛰庐”的一部分，以珍藏自西晋、魏以来历代墓志石刻1400余件而闻名，其中尤以唐志最为丰富，多达1191件，有“石刻唐史”之称。章炳麟曾用古篆题额《千唐志斋》，跋语曰：“新安张伯英，得唐人墓志千片，因以名斋，属章炳麟书之。”斋名由来，盖缘于此。

“谁非过客？花是主人。”是张钫先生书房对联，涧河从此流过时最为悠然恬淡，想必，她也喜欢其中的禅意吧。

想起了关于涧河的那首诗：“宜阳城下草萋萋，涧水东流复向西。芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。”涧河居然还有这么一段云闲月静的岁月啊。

险关古道、战乱厮杀、书香禅意、诗情画韵，涧河，就什么都有了。