村子里新修的水泥路边，挺立着几棵粗大的杨树，春生夏长，枝叶繁茂，如几个伟岸挺拔的男子，相互携手，静静庇护着脚下的这方土地。

春天从树下过，无数条“毛毛虫”和自己嬉戏，喜欢踩着软软的“毛毛虫”走，一脚一条，或一脚数条，全凭自己喜好。夏天从树下过，喜欢仰着脸看，密不透风的杨树叶子是绿的、是滑的，带着成熟的光泽，一片片朝着阳光，张扬着自信和美丽。树下是乘凉说笑的村民，树上是叽叽喳喳疯闹的鸟儿，互不干扰，一片和谐。

几场秋风，数场秋雨，天，紧跟着凉了起来。再从树下过，不时有飘落的杨树叶子“亲吻”自己。那“吻”是轻柔的、懵懂的，却令人怦然心动，满满的全是初恋的味道。一夜风雨，第二天风停雨住，从树下过，大吃一惊，灰黄色的杨树叶子铺满了新修的水泥路。

仰头，往日密不透风的杨树叶子已稀稀拉拉。踩着落叶走过，无端心生惆怅。中午回家，又经过那条满是落叶的水泥路，几个孩子在满是落叶的路上疯闹，明净的秋阳静静地照着他们，也照着那几棵高大挺拔的杨树。忽然一个稍大点的孩子说：“你们看，这落叶像不像一地灰鸽子，蹦跳着在地上找吃的，随时都有可能飞走。”几个孩子随声附和，于是他们几个铆足了劲儿，在落叶中飞跑，所过之处，惊飞一群群的“灰鸽子”。我一下子笑了，快步走进落叶中，“灰鸽子”飞落在我的肩头，或者站立在我的掌心……

明丽的秋阳下，带上静静的微笑，全身心享受“灰鸽子”对我的依恋！