12月1日，寒气袭人，位于洛阳火车站东侧的中国邮政集团公司洛阳市分公司邮件处理中心内十分忙碌。按照排班计划，41岁的长途邮运驾驶员刘朝杰今天休息，可他还是早早来到邮件处理中心，一忙就是大半天。

这是为啥？

“虽然跑两天歇一天，但休息时得好好检查一下车辆，要是在送邮件的路上出问题，邮件不能按时送达就麻烦了。”刘朝杰说。

从1993年刚工作时在维修班学习，到长期往返于洛阳至三门峡、市区至栾川县这两条邮运线路，刘朝杰一干就是20多年。路边的山水，见证了他开着满载邮件的汽车行驶在山区道路上的点点滴滴；身边的同事，见证了他创造的安全行驶超百万公里、从未丢失邮件的奇迹。

做到这些的秘诀是啥？周密严谨的事先准备至关重要，但仅靠这些是不够的。

只要上早班，早上5时20分，刘朝杰就匆匆忙忙赶到邮件处理中心。在那里，载重8吨的绿卡车将满载邮件，于5时50分准时出发，8时整准时到达嵩县县城交接点，10时20分准时到达栾川县城交接点，沿途还要与其他邮政网点交接邮件。无论大雪纷飞还是骄阳似火，他的邮车几乎可以代替时钟。

2012年冬季的一天，刚刚下过雪的栾川县，山路上的积雪尚未完全消融。18时30分，刘朝杰一个人按照预定时间出发了，他要在23时前赶回市区，将沿途的邮件及时带回。“恁黑的天，一个人开着卡车走结冰的山路，想想都觉得后怕。”刘朝杰的同事曹艳丽说。

刘朝杰13岁的女儿刘欣悦已经上初中，懂事儿的女儿知道刘朝杰工作忙，但总不忘在爸爸休息时，拨通电话重复妈妈叮嘱多次的话：“路上注意安全，一定小心，早点回来。”

刘朝杰的父亲做过多年的邮政投递员，小时候父亲骑着自行车走街串巷送信的场景，时常浮现在刘朝杰脑海中。他曾因堵车被困在路上十几个小时，吃不上饭，又冷又饿，但坚决不离车，理由很简单：“家人牵挂咱一个，牵挂咱身后邮车的人可不止一个，既然东西装在咱车上，咱就得完好无损地送到目的地。”

本报记者 苏楠 实习生 李翔宇