（一）

黄昏时告别一棵树。

我和那棵树，以及我的牛，已经相处了一整天。

我坐在树下喝水，靠着树干，仰头看着树。而树也俯视着我，用她的树冠和影子笼罩着我。

树的皮肤很粗糙，它并不美，笨手笨脚地站在原野上。

然而它多么的丰茂和繁盛，长满了层层叠叠的叶子。那么多的叶子，一片和一片都不一样。风吹过来的时候，每一片叶子都是自由的，朝着任何一个自己喜欢的方向舒展。

还有那么多的果子。

会结果子是一件多么骄傲的事情，然而树很羞涩，把果子一颗一颗地藏在叶子下面。

或许是怕我寂寞吧，树会时不时地飘下三两片叶子来，绿的，黄的，红的，在空中飘来飘去，落在我的头上和身边。

树还会时不时掉下一枚果子来。果子大多都会摔烂，因此当我捡起果子仰头看那树时，总感觉到树默默地低着头，带着一种温和的歉意。

很多时候我会爬上树，在树的枝丫间跳来跳去，摘下一个一个或青或红的果子。树在我的跳跃间索索地发出声音，像在悄悄地笑。

有那么一会儿，我在一个三根树枝围成的树杈里睡着了，树就那么稳稳地托着我，安静地，让阳光从叶子间投过来，就像为我盖上一条斑驳的印花被。

我从树杈间醒来，一点也不惊慌和害怕，就像在自家的床上睡了一觉。

我是如此地信任一棵树，信任一个无言、温和、宽厚而博大的朋友。

我在黄昏时和树告别。

走远了回头凝望，突然明白，在原野上的落日里沉默着的树，那棵完美的树，它对我的亲切和溺爱，完全出于善意。

而它自身，是孤独而崇高的。

离开一棵树，才看到一棵树真实的灵魂。

我在暮色降临时回望一棵树，大地的悲怆一瞬间侵入内心。

我就在这种悲怆里，牵着我的牛，走进村庄。

（二）

四月是这样一个季节。无论你经历了多少次，依然会让你感到惊讶。

在四月里，每一株平凡的植物都能让人有无限的遐想，以为她会有奇迹发生。

走过漫长的冬季，树林和灌木灰色的枝条上，嫩黄的新芽，带着一层绒毛或者蜡质的光泽，音符一样，一个一个地跳出来。

分不清是叶子还是花，她们把自己包裹得严严实实，像襁褓中的鲜嫩的婴儿，保守着不可言说的秘密。

就算这是一株你极其熟悉的植物，知道她最终的样子，但在四月里，你凝望着她满枝的芽苞，依然会觉得有无限的未知。

一棵荆棘，她在初春的时候，空灵，天真，晶亮的芽星星一样点缀在枝头，甚至连她的刺也是晶莹而柔软的。

这时你能看到一棵荆棘的善意和美丽。然而她最终要在你的注视里，一天一天地浓密和烦躁，一天一天地尖利和敌意，又一天一天地衰败和凋零，只剩下浑身的刺。

即使如此，在四月里，你依然会爱上一棵荆棘，就像在青春的岁月里爱上一位姑娘，不管她将会变成怎样一个庸常的妇人。

我常常在四月里，在田野里浪费掉大把的时光，为一株花、一棵树、一丛灌木发呆，一直都愿意相信，她们会成长为一种美好的样子。

虽然她们最终大多成了平凡的一株花、一棵树，但因为我在四月里爱过她们，就一直从心里怜惜。

岁月一成不变地重复着自己的谎言，而我也一直一成不变地相信和期待，愿意为一株花、一棵草、一棵树惊讶和叹息。

我愿意相信，所有那些花儿和树木，都把我曾经给予她们的温情，写在了叶子和花瓣里。

草木的世界一次一次地枯了，荣了，草还是草，花还是花，树也不见长得有多快。

人和树，彼此都在一年一年地原谅，一年一年地相爱。

因为四月，我爱上这草木的世界。

也因为热爱这草木的世界,我对整个世界的爱，愈来愈坚定，愈来愈强大。

（三）

有时深夜回家,穿过庭院的草坪,拂身而过一棵女贞子,会忍不住在树下站一会儿。

树还小,树冠差不多和我一样高,却已枝叶丰茂。

站在树下,把头藏在散发着甜味的树叶间,一时觉得,树就像一位好友或是亲人,无言地接纳着自己。

那时庭院空无一人，夜晚是静谧的，星空和树，让人感觉到自然那份亲密和博大的温情。

桂花开的时候，从河边散步回来，一个人在树下的石凳上静坐，闻着花香，忽然想起，生日快到了。

我总是会忘记自己的生日。母亲在时，常常是母亲提醒我。母亲过世之后的第一个生日，竟是桂花提醒我，生日要到了。

我就在那样的夜里，靠着一棵桂花树，默默地流泪。

就像靠着另外一个母亲。

（四）

暮春的河边，黑暗中闻到浓密的花香。

抬头去看，一串一串的槐花，在月光里隐隐透出瓷器一样的白，喧闹而寂静。

有时候低头去看一丛灌木，用手机的亮光一照，发现黑暗中那不知名的花，开得一簇一簇的，一朵一朵的，热切，羞怯，像一场隐秘的、炽烈的爱情，有一种不为人知的快乐。

也才忽然意识到，花儿在黑暗之中的开放，不是为了取悦于人类的审美，而是出于对大地和天空的敬仰。

也由此本能地感受到，所有的树木、绿草和鲜花，不仅具有自己的生命，也拥有自己的灵魂，对世界，也有一种默然而深沉的爱。

也正因为如此，你才会在草木无言的星空下，感受到大地的肃穆和庄严。

（五）

当我老了，希望自己能回归大地，与草木为友。

我的身体不惮于与草木融为一体，不惮于她们千丝万缕的根须攀上我的额头，也不惮于小虫和蚁蝼的来访。

生于尘土，归于尘土。一个人回归于大地，让生命长出树木、绿草和鲜花，是一件多么自然、多么幸福、多么诗意的事情啊。

当身体和草木归于一体，大地上永不消失的绿草和鲜花，让生命归于永恒。