老屋和我同岁。一间正室当客厅，两间厢房是卧室。

1980年春上，叔叔成家，作为家中长子的父亲需另立院落。父母亲在乡邻的帮助下，挖地基，拉石头填地基，和麦糠泥拖坯，上山砍檩条，杀芦苇秆编笆，和泥做瓦烧窑。同年腊月，老屋落成。在仅靠架子车运输，仅靠马灯、煤油灯照明、吃不饱穿不暖的年代，父母亲出的力吃的苦可想而知。

每次回老家，伴着吱呀声推开老屋的门，尘封的记忆闸门也随之开启。

老屋里，母亲曾在煤油灯下纺花、做针线活，我总是依偎在她身旁直到打盹，才极不情愿地上床去睡。纺车声、纳鞋底拉线绳声、母亲乏善可陈的唱童谣和讲故事声，成了我儿时最好的催眠曲。

老屋里，我挨了父亲唯一的一次揍。我逃学和同伴去摘酸枣，傍晚提着一兜酸枣满怀成就感进屋门。父亲将袋子一摔，酸枣洒了一地。我嘴上不说心里不服：凭啥同伴们都不用上学，我得步行一里多路，风里来雨里去的没一点儿自由。我窝着火趁人不备钻进被窝生闷气。该吃饭时，一家人大声喊着满村子找，我却闷在被窝里纹丝不动。最后，父亲掀开被子揪住我，二话不说脱下鞋照着我的屁股狠抽。从那以后，我再没逃过学，也再不敢和他们玩“捉迷藏”。如今为人母的我方能深切体会到父亲当时的担忧和恨铁不成钢。

老屋里，我们姊妹四个曾亲手将自己的奖状一张张贴到墙上，满壁金黄是我们对父母辛劳的最大回赠，也成为支撑老屋不倒的内在动力。

村里人挣的钱大都贴在了房子上，父母亲挣的钱却为我们铺就了一条通往远方的路。

老屋历经三十多年风雨沧桑，房顶几经修整却屹立不倒，成为古朴乡村的形象代言，也见证了父母对我们至高无上的爱。