退休之后，少有写点儿什么的冲动。催促我写下这篇短文的，是俺的孙女转转。尽管她还不到一岁，还不会说话。

我命硬。五十二年前，我十岁，便没了父亲。直到长大成人，我才知道，失去父亲的幼子，叫孤儿。我的儿子没见过爷爷。尽管奶奶姥爷姥姥和其他亲人们给了他满满的爱，可他从未体验过被爷爷宠爱的滋味。

去年10月30日，被雾霾笼罩了多日的天空突然放晴。转转来了。我眼里，我心里，她是带着灿烂来的。她给我灿烂，我要给她阳光。看到她的第一眼，我这样想。

知屋漏者在宇下，知冷暖者也是要亲历彻骨的寒、醉人的暖才能称得起。父亲去了。他身后留下的是我刚过三十的母亲和十岁的我、五岁的妹、一岁的弟。面对惋惜者同情者怜悯者，母亲能表示的，除了泪水也只能还是泪眼。

失去父亲的日子，是越过越淡越过越冷了。也是，谁想见谁忍见哭哭啼啼的孤儿寡母呢。略知世事的我，开始怕见熟人，特别怕见到过去父亲单位的叔叔阿姨们。那时村庄的路，很窄。远远看见熟人，有胡同，拐。有厕所，钻。实在躲不过去，只好低头走过。

温暖，是从过去的老房东、我们兄妹至今念起仍称为爷爷奶奶的两位老人开始的。因父亲工作调动，我们全家从县城西门外的租屋搬到二十里外的小村庄。那里，离父亲工作的林场很近。两位老人不知从哪里得知我父亲去世的消息，一路风尘找到了我家。

安慰的话说过，“娥”，爷爷像父亲呼唤女儿一样对我母亲说：“你还是带着孩子们回去住吧，他们还小，你要上班，你娘也好帮你照看着。”就这样，我们娘儿四个又回到别了三年的房东爷爷奶奶家。尽管住的是一间茅草房，可那里，暖暖的。

在那里，奶奶手把手教会了我煮饭、擀面条。在那里，一住五年，两位老人未收过我家一分钱的房租。而母亲能报答的，仅是两位老人去世时的披麻戴孝。

同样温暖而让我至今不能忘怀的，是这样一幕。父亲去世后，我转到县城西关小学，读五年级，班主任叫郭秀英。记得是春天的一个早晨，我穿着母亲缝制的浅蓝色新上衣，戴着鲜艳的红领巾在教室里扫地。“选，”郭老师这样叫我，“你的衣裳真漂亮，我回娘家串亲戚时，借我穿穿吧。”那声调，那眼神，我仅从母亲那里听到过，看到过。

咀嚼往事，温暖过我的，还有许多许多。这温暖，总是灿灿的，像阳光一样。

几天前的一个上午，小区里，我带着孙女来到一棵女贞树下。秋风轻抚，秋阳暖暖。斑斑驳驳的光点，像一群蝴蝶一样，在转转的童车上飞舞。突然，孙女咿咿呀呀地叫我。我蹲下身子，她的左手拉过我的手，右手一捏一捏地往我手里放东西。哦，是金灿灿的光点。一次，一次，又一次，她笑着，捏着，捏着，笑着。我开始流泪，我也学着她，一次又一次，把灿烂的光点捡起，放在她的小手里……

有个商品广告，大意是说，比海宽阔的是天空，而比天空更广阔的是人的胸怀。我总认为，再广阔的空间，储量总是有限的。一个人的心里，被光明高尚正义善良占据，就不会被阴暗卑鄙丑陋邪恶填充。对转转，从拥抱她的那一刻起，我和她奶奶时时处处用自己的行为来影响她，有言的，无声的。再美的花，再喜欢的叶，再诱人的果，那是不能摘的，自己看了，还要留给他人。天上飞地上跳的鸟儿，和我们人类一样，是应该尊重和爱护的。河里的水，是不能弄脏的，那是我们生命的源泉。换下来的纸尿裤，也是不能随地乱扔的。也许她懂，也许不懂，我们只是一遍遍地说，一遍遍地做。

我观察，她是懂的。我家阳台上的石榴红了，我将她抱起，指着一个最大最艳的说，这个给转转，乖乖摘。她像我们抚摸她的笑脸一样，用五个手指，在石榴上轻轻滑过，然后看看我，再看看石榴，看看笑笑，笑笑看看。我说，咱家种的，果子熟了，宝宝是可以摘下来吃的。她又笑。

她懂得了爱。她会翘起稚嫩的食指，指着蓝天下飞翔的精灵让我们欣赏。她懂得了爱。看到野花野草，她会轻轻地抚摸。看到绿树红花，她会伸着小脑袋去亲吻。

我愿她是美丽的，从容貌到心灵。但我也深知，在这熙熙攘攘名来利往的滚滚红尘中，做一个能真正称得起人的人，真的很难。我祈愿，在她人生的路上，无论缺失了什么，都不能缺失阳光和爱。借用《神曲》的最后一句话，当作这篇小文的结束语：是爱也，动太阳而移群星。