汝阳城郊“娘娘山—薛山—大虎岭”一线，是秦岭余脉向东部平原延伸的最后一道山梁。然而，方圆几十公里的区域，是一片林木稀疏的不毛之地。用当地群众的话说，叫“荒山秃岭地，飞鸟无栖树”。

远远望去，太阳底下明晃晃的水泥路，像一条游龙，盘亘在陡峭险峻的峰仞上。“修路，是为了种树。”造林队队长赵旭杰是个精壮的中年汉子，他一手握着方向盘，一手指点山川：“瞧！对面坡，清清爽爽的一片绿，都是咱过去种的树；密密匝匝的‘小黑点’，都是咱造林队的人。”

这个区域在林业规划上属于“困难造林地”。20世纪50年代，响应绿化祖国的号召，数以万计的群众集中会战、劈山凿坡，在此营建国有大虎岭林场。

经过60年驰而不息的营建，大虎岭林场5万余亩山林，宛若镶嵌在石滩上的一块翡翠。然而，在这“翡翠”周围，还有10万余亩荒僻贫瘠之地。

“现在，绿水青山的时机，到了。”汝阳县林业局局长沈保平说，困难地植被太过脆弱。种树，首要解决人口、灶口、牲口“三口”问题。一来，粮食自给，吃饭无忧，便无须垦荒；二来，农村生活方式改变，做饭取暖几乎不再用柴；再者，草畜散养规模萎缩，放牧、烧荒随之减少。与此同时，群众如今也更加期待绿水青山，以及背后的“金山银山”。

一个急弯，车子绕过山脊，眼前豁然开朗。一大片柏树苗一株一株、鳞次栉比地立在岩石裸露的坡面，树根像坠子一样扎入石缝，树梢又如矛头一样刺向天空。“咬定青山不放松，立根原在破岩中”，大概就是这样一种震撼。

在薛山的一个山头，一支造林小分队鏖战正酣。这些50岁上下的种树人，都是附近村庄的群众，大家背树、栽树、浇水忙中有序、紧锣密鼓。“在石头窝里种树，比养儿还难。没有一点儿精神，是种不活的！”赵旭杰说。

先说背树。树苗由车运至路边，再往地头，全要人背。碰到陡坡地，背树还要分成两队，一队从山上背至山腰折返，另一队接着从山腰送至前方的树穴。往山上背还好，要是下山，稍不留神，就会人仰马翻。

种树也不轻松。挖掘机凿穴，一铲子下去，往往石多土少，而封土讲究先细再粗，成活率才高。故而，栽苗时，要先把石头捡出来，碰到全是石头的，还要到附近挑土。“平地种两棵，这里不见得种一棵。”赵旭杰说。

山上最金贵的是水。从栽苗到发芽，树要浇透三次水。这全靠拉水车一趟一趟运上山，而一吨水的成本高达二三十块，远超居民生活用水的价格。

中午时分，沟岭之间的造林队下了工，沿着蜿蜒的山路，一撮一撮地聚在一起。大家自带干粮，或蹲，或坐，或直接躺在地上，一口干粮一口水……

不历其中苦，不知种树难。树，就是这样一座山一座山地绿起来。

这些年，当地连续推进困难地造林，绿化规模达6.5万亩。“只要真用心、真下功夫，在哪儿都能把树栽活。如今，咱上了山，就一定把树种活、种好。”赵旭杰的一席话令人动容。

颠簸在山岭沟壑，“一滴血汗，一棵苗，滋润一片新绿；万方乱石，万担水，播散万亩春色”的气魄，让一种强烈的感情涌上心头：种下的是一棵树，也是一份绿色的希望，更是一种精神的力量。

本报记者 白云飞 通讯员 申艳梅 文/图