20世纪70年代，我家院子中间高大的泡桐树下，有一个用水泥制成的漂亮的长方形石桌，那是父亲的杰作。我和姐姐、弟弟及小伙伴们围着它写作业、看小人书的时候，它是我们的书桌；吃饭的时候，它就成了我家的餐桌。

在“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活”的年代里，餐桌上时常摆放的是母亲临时腌制的、只加了些食盐，却没有放一滴香油的萝卜丝小菜。再就是清一色的红薯制品：蒸红薯、红薯面窝头、能够照出人影的红薯片红薯叶子稀饭。偶尔，母亲会给我们改善伙食——擀红薯面条，用滴了一两滴香油的蒜汁浇一下，餐桌上的一盆捞面条很快被一扫而空。呵呵，那味道，简直比吃大餐都过瘾。每到春节，餐桌上也会有母亲特制的咸香豆腐渣窝窝头。虽然吃起来有点儿粗糙，但比起几乎顿顿见面的红薯，还是美味多了。

那长方形水泥桌子，承载着家人和我童年生活的艰辛。

20世纪80年代初，我高中毕业后到嵩县田湖镇的一个县直单位上班。单位食堂每餐都有白馒头和炒菜，这让我感到不安：我天天吃白馍，家人却在啃红薯面窝头。然而，不到半年，我就发现，家里的餐桌上除极少出现的花卷馍外，全是白馍了！而且家里每天中午都有炒菜，虽然原材料都是自家种的倭瓜、白菜、萝卜等，但比起前几年已经是天天吃大餐的感觉了。

20世纪90年代中期，我在县城买了一套三室一厅的房子。搬家那天，妻子兴高采烈地到街上的日杂商店选购了一张直径快一米的圆形锯末压缩板餐桌。在这张餐桌上，白馍成了主食，同时“跃上”餐桌的还有每周至少一次的大肉或烧鸡。冬天的时候，餐桌上一摆排骨、鸡肉、羊肉、小白菜、冬瓜、金针菇、豆腐、豆筋等，我就明白，妻子又要做美味火锅了！

几年前，再次搬新家，这次我和妻子商量：咱们生活水平提高了，餐桌也要上个档次。很快，一张美观大方、配有六个实木凳子的大理石桌面餐桌运到家里了。现在，我们全家人一日三餐围坐在餐桌前，品尝着妻子变戏法似的做的美味佳肴：小肉卷、笼蒸面、肉粒炸酱面、芹菜炒肉丝、冬瓜炖肉片等，心里别提多高兴了！品味着可口的饭菜，想起40年前常吃窝头吃下胃病的生活困境，我常常会情不自禁地哼上一首《春天的故事》。

前几天，妻子买了几个红薯面窝头放在餐桌上，我回家看到后，立马抓一个吃了起来。多少年没有吃到红薯面窝头了，今儿我要尝个鲜！