新时代属于每一个人，每一个人都是新时代的见证者、开创者、建设者。人民用勤劳的双手创造着属于自己的美好生活，人民用自己的故事诉说着改革开放的时代奇迹。今天，《我眼中的改革开放40年》专版，为您展示社会进步图景，带您感悟美好生活。

——编者

桥梁篇

今非昔比观光桥

□袁喜宝

夜晚，走上古色古香、灯火璀璨的汝河观光大桥，欣赏汝阳县城的旖旎风光，对县城附近的桥有了一种特殊的感受，不禁心潮澎湃、浮想联翩。

县城建的第一座桥，是新华路往南和古城寨连接的桥，那座桥是二十世纪六七十年代建成的，一直被称为“老大桥”。在此之前，汝阳县城附近的汝河和马兰河都没有桥，一旦遇到河水上涨，两岸的人们只能“望河兴叹”。

我到县城上高中那年，“五一”学校放假，在校“憋”了一周的同学们归心似箭。但是，天公不作美，一连几天的暴雨使河水猛涨，我们回家必经的云梦村附近的马兰河不能过了。好在下午雨停了，我们几个同学结伴，步行到县城东边的紫罗口，走吊桥往南过汝河，就避开了马兰河。

过吊桥时，咆哮的洪水裹挟着树木、庄稼在我们脚下狂奔。仅有半米宽且窟窿连着窟窿的吊桥，在洪水的巨大冲击下摇晃得厉害。我们几个战战兢兢地爬过了吊桥。就在大家大口喘气、惊魂未定的时候，吊桥被洪水冲垮，中间部分的桥身和桥板瞬间不见了踪影，我们吓得连连后退，庆幸自己与死神擦肩而过。然而，不幸的是，就在同一天，在马兰河的上游，我的一个很要好的同学被无情的河水吞没了。

后来，听大人们说，以前河面上没有桥的时候，每年都有人溺水死亡，给他们的家庭造成了悲剧。

往事如烟，今非昔比。如今，在汝阳县城及附近的河道上，一座座大桥宛如彩虹，刘伶路大桥、隆盛路大桥、汝河观光大桥、汝河漫流大桥、小店汝河大桥，还有马兰河上建的4座大桥，加上“老大桥”，屈指算来，县城及附近竟建了10座大桥。这，无疑给群众的生产生活带来了极大的方便，也对汝阳的经济发展和社会进步起到了很大的推动作用。

改革开放40年，大桥只是汝阳快速发展的一个缩影。

如今，县城一改以往的“灰头土脸”，高楼直插云天，霓虹灯五彩缤纷，道路宽阔平坦，公园星罗棋布，街道绿树成荫，商铺鳞次栉比……

水泥路通到了全县每个自然村，一座座乡间“别墅”掩映在绿树青山间，数万村民搬出大山住到了闹市，过上了城里人的生活。前段时间，汝阳新开通了8条公交线路，实现了全县所有行政村通班车……

40年，在历史的长河中无疑是一瞬间，但是，汝阳的变化确实是一日千里。改革开放，改变了人民的命运，改变了人民的思想观念，让人民群众的生活一年更比一年好。

通信篇

手机让家不再远

□董凤霞

当年，刚刚走出校门的我，追寻着爱情的召唤，来到了美丽的河阳大地洛阳吉利区。我的两个姐姐都已经嫁到了外地，我的选择，意味着父母辛辛苦苦拉扯大的女儿，从此都要离开他们的身边。

家乡离洛阳有300多公里的路程，我回趟家，往往要在路上折腾一整天。那时，家庭电话虽然已经起步，但由于费用昂贵，一般家庭根本承担不起，所以，刚来时，写信是我和父母沟通的主要方式。

有一年，父亲在地里干活时不慎摔住腰，正值麦收时节，母亲一人忙不过来，她就跑到离家十几里的镇上给我打电话。相对于大姐、二姐，我算是离家最近的。那时家里没有电话，打电话只有打到我的单位，而那天恰逢星期天，母亲打了一上午也没打通。直到暑假回家看父母，我才从父亲口中得知家里发生的一切。可以想象，电话打不通的那一刻，母亲该是多么失望！

我毅然决定，为了父母，一定要装上电话。一向节俭的父母，竟然也同意了我的想法。

家里有了电话，真的是太方便了，想父母了，拿起话筒动动手指，就能听到他们的声音。母亲说，晚上父亲爱到邻居家串门，或者去打牌，自从装了电话，父亲很少出去，他怕错过女儿们的电话。家里发生了哪些事，我都了如指掌，就连父母顿顿吃的是啥，我也一清二楚。

转眼又过了几年，高大上的“大哥大”落伍了，手机在百姓的口袋中“落了户”。我是单位里买手机较早的，还特意给父亲也买了一部诺基亚手机。从此，无论父母去地里还是在家，我都能联系上他们。这可把父亲高兴坏了。他专门买了一个手机套，整天把手机别在腰上。为了在人前“显摆”，父亲必把衬衣塞进裤腰。大伙都喊父亲“老干部”，父亲只是嘿嘿地笑。

手机屏幕越来越大，功能越来越多，不知不觉中，智能手机走进了我们的生活。尤其是QQ、微信等通信平台的问世，让人们的交流越来越便捷。现如今，晚上和父母视频成了我每天的必修课。

通信的发展只是生活变化的一个缩影，改革开放40年，祖国的一切都发生着天翻地覆的变化。有了高速，通了高铁，开上了私家车，家乡已不再遥远。

交通篇

日新月异山区路

□张玉贞

小时候，听老人们讲，栾川没有公路时，去洛阳要步行4天4夜。从栾川往洛阳运货物，用的是竹筏和木筏。伊河水悠悠而下，水面飘着筏子，放筏人顺着河道走，遇上激流险滩，还可能搭上性命。从洛阳回来时捎的货物，多用肩挑、手提或牲口驮。

20世纪50年代，栾川修了简易公路，成立了运输公司，没有汽车，就收集了社会上的马车，用马车往洛阳载人载货。马车车夫甩一下响鞭，马儿“嗒嗒嗒”地往前飞奔，威风得很。后来，运输公司引进了第一批汽车，是那种带篷的嘎斯车。听说栾川县里通汽车了，人们从乡里、村里云集到县城，都想看看这种4个轮子的，不吃东西、光喝油的家伙，长什么样子。后来嘎斯车也落伍了，车辆进一步更新，变成了大客车。

1985年，我到洛阳面试幼师，第一次坐客车进城，汽车在“之”字形的公路上盘旋。我心情特好，眼睛一眨不眨地观赏着路边的景色。一路晃晃悠悠，客车走了近9个小时才到洛阳，我第一次吃了洛阳的牛肉烩面。遗憾的是，面试没有通过，我当场气得号啕大哭，这是我的第一次洛阳之旅。

那时去洛阳，都要提前一天乘车，晚上在洛阳住一晚，第二天办完事再乘车回来。

1990年，我到栾川汽车站当售票员，在有着39座的兰州大客车上当售票员，车内空间大，实载人数多。我们车队的女售票员，一个个如花蝴蝶一般，今天跑洛阳，明天跑西安，后天跑郑州，在河南及周边的各大城市跑来跑去，令同龄的一些小青年好生羡慕。

后来，公司新买了一批带空调的依维柯，被标为精品班车，洛阳线、郑州线被评为精品班线。那时栾川的运输公司已经改革完毕，经济效益空前高。栾川的姑娘找婆家，都想找个汽车司机。运输公司又从社会上招聘一批女售票员，标准的制服，穿上美观大方，我们被旅客称为“栾川空姐”，成为栾川交通一道亮丽的风景线。

2003年，栾川开通了快速通道，到洛阳只需3个多小时，第一班班车凌晨4点发车，到洛阳约8点，不耽误办事，一天就能打一个来回，栾川人民顿时欢欣鼓舞。

2012年，栾川又开通了高速公路。高速公路像一条白色的绸带穿梭于崇山峻岭间，遇山开洞，遇沟架桥，大大缩短了栾川到洛阳的距离，开车从栾川到洛阳只需一个半小时。还记得高速公路刚开通时，老公兴高采烈，开车拉着我们一家老小，不为办事，只为体验一下高速的便捷。

如今，尧栾西高速、栾卢高速、栾渑高速正在修建中。日新月异的栾川公路，带给老百姓的便利和经济效益是有目共睹的，栾川交通的前景一定会更加辉煌。

城建篇

家门之外也迷路

□卧龙

如果你10年前来伊川，你能很轻松地到处闲逛，那么现在你再来，没有导航没有向导的话你会迷路；如果你5年前来过伊川新区，你能分辨出南府店、周村、罗村的边界，那么你现在来，恐怕连自己在哪一条路上都不知道了。

真的，一点儿也不夸张。去年春天，我和妻到伊川杜康酒厂办点儿事，车走到自来水公司附近时，妻怯生生地问我：“这是哪儿啊？”“憨了吧你，文化南路啊！快到杜园了！”那时候，我们的房子就在文化北路东边一点，这文化路还没走到头呢，妻就迷了。“这可不行，你以后得隔一个月带我绕县城转转，几天不见咋变样了！”是啊！伊川的城市建设实在太快了，从道路绿化到便道修砌，简直是日新月异！

别说妻子不常出门，就连我这个好跑的人也跟不上伊川飞速发展的节奏。

先从伊河说起。沿伊河两岸的湿地公园那个长啊，走到脚疼也转不完。橡胶坝一个接着一个，新建的桥一座连着一座。双莘桥、伊龙桥、伊河桥、志远桥，还有最北边的那座桥，现在我还不知道它的名字。清晨，站在伊河岸边，碧水映着蓝天，绿树接着芳草，虫鸣唤醒白鹭，真是景不醉人人自醉！

临着洛栾快速通道的一栋栋高楼是伊川的新区。挺拔的高楼倒映在平静的伊河里，清晨时是清新的，日暮时是迷离的，像是一幅缓缓打开的画卷，百看不厌。连接高楼的是一条条崭新的道路，有些已经命名，有些正在命名。像高科路、五桥大道这样的名字我是在最新发布的伊川地图上看到的。

那次从洛阳回来，洛栾快速通道上车比较多，想拐到新区的路上去，可真的不知道该怎么走，该从哪一条路上过去。看到了一个路标——高新九路，心想应该能走到新区的主干道上吧！可高新八路在哪儿？有高新七路吗？怀着忐忑，带着好奇，我穿过这熟悉又陌生的新区。

我是个有着7年驾龄的老司机了，居然也会在家门口的路上发怵！难道在家门口也要开着导航走路吗？这些笔直的崭新的道路交织着、汇合着，同时又四下散开通向无限的远处。

一辆辆轿车从我身旁驶过，我定了定神，一脚油门踩下去，我得加油向前冲，莫辜负了家门前这些崭新的笔直的路！

居家篇

厨房尽享烹饪乐

□高芳菲

今年，厨房里又添置了轧面机、破壁机、电烙锅和净水器，此外，我还换了台新冰箱。

厨房的变化，让我格外欢喜，连走路的脚步都轻快了许多。瞧这灶台上，有电饼铛、多星锅、电饭锅、电烤箱、豆浆机；置物架上，是各种做饭用具和大大小小的勺子；打开橱柜，里面满当当的大锅小锅、大盆小盆、酒杯茶具，盘套盘、碗摞碗，可谓一应俱全。前后对比，我不仅感叹：这差别，真不是一星半点儿！

1978年，十一届三中全会的召开，燃起了我们对新生活的希望。分田到户后，一家人拼了命地劳作，我们最大的愿望就是吃饱肚子。等麦子成熟的时候，除了粮食的丰收，我们还把麦秸扎成小捆儿，替换了灶火棚顶上原有的腐烂谷秆，房屋漏雨的问题暂时得到解决。

灶棚，其实就是用几根木棍挨着墙搭建的小草棚。灶台是用石头垒的，用泥巴抹个平面，烧把柴火都呛得人两眼直流泪。一个水缸，两个铁锅，几个粗瓷大碗还都有豁子，几双用高粱秆削成的筷子简陋到了极致。那时候，别说吃什么好的了，就连碗筷也是轮替着用。

到了1983年的时候，家里的生活已经有了起色，不再为肚子发愁，还拆除了原有的草棚，用油毛毡做了棚顶。这件事，着实让我们高兴了一阵子。

到了1988年，我们废弃了旧灶棚，用红砖新建了厨房，房顶上还做了烟囱，墙上也留了窗户。新砌的炉灶有两个，一个烧散煤，一个烧煤球，灶台上还贴上了瓷砖，干净光亮。记得表舅来我家走亲戚时羡慕地说：“这个煤火真好啊！还算是一样家业。”

社会发展的节奏太快，煤火逐渐被淘汰。1995年，我扒掉了灶台，烧上了液化气，既干净又省事儿。有一天，我听朋友介绍一种炉子，用后不会黑锅底。不久，我家就买回了电磁炉，不见火焰就能吃上饭了。

日子一天比一天好。前几年，我家又买了新房，大大的厨房，满足了我的心愿。这次，所有的餐具都是新买的。厨房内有天然气，又有电饭锅，烙馍、擀面条、包饺子，想吃什么做什么，更方便的是，还可以在家里吃火锅。

有了这样的厨房，我这厨娘做起饭来也得心应手了。每天，厨房成了我最享受的地方，一边做饭一边唱歌，还利用热蒸汽和做饭用剩的淘米水等来美容，省钱又省时间，一举多得。朋友们都说我越活越年轻，越老越精神了。

见微知著。厨房的几次升级，正是好政策的充分体现。这翻天覆地的变化，归功于改革开放，我们则是最大的受惠者！