我常常想，假如外婆还活着，她应该是这个样子：一个人坐在寂寞的庭院里，满头白发凌乱，随风飘拂……

外婆七十一岁那年得了偏瘫，生活不能自理，吃喝拉撒睡就由独身的大舅一人负责照管。外婆原本是个极爱干净的人，平常特别在意衣着打扮，可自从得了偏瘫之后，头发就时常乱糟糟的如同一团杂草。我的舅母和表姐们，就住在外婆家破茅屋后的楼房里，只是，她们平时很少过来，除非是外婆家做了好吃的饭菜。

我读初三那一年，转学到外婆家的小镇上。有一天早上，我吃完饭准备去学校时，被外婆叫住了。外婆说，“娃，能不能试着给我梳梳头？你看我这头发都乱成啥了！”

我迟疑着拿起那把断齿木梳——毕竟是一双男孩子的手，挽好发髻，我让外婆照镜子看时，她的眼泪都笑出来了。以后，梳的次数多了，也就熟练了，我再让外婆照镜子时，她都放心地摆摆手说，“不用了不用了，出得门去”。见了街坊邻居，外婆都会欢喜地跟人家说，“是我外孙给我梳的头！”

给外婆梳头的事情不知怎么回事在班上传开了，许多男同学讥笑我，还常常对我开很粗野的玩笑，这让单纯的我难以承受。外婆再让我梳头时，她的外孙，那个敏感脆弱的少年，都以这样那样的谎言给拒绝了。

外婆的满头白发又开始乱成一团杂草了。常常，在大舅高声呵斥下，我才极不耐烦地给外婆梳一回头，梳的时候，外婆稍微晃动一下身子，我就会恼羞成怒地用力推搡她一把，吼她几句。

初中毕业后，我到外地求学，远离了外婆和小镇，思念和愧疚如野草在我的心中疯长。我可怜的外婆、凄清的外婆、慈爱的外婆，她的外孙回报她的，却是粗鲁的伤害。人，有时候挺奇怪的，一个转身之间忽然就明白了许多道理。我决定，寒假回到小镇，见了外婆，一定要向她认错，求她原谅。可是，生活有时候真实得像是虚构的一样，再回到小镇，外婆却已幻化成了一堆荒野中的黄土！跪在坟前，我流泪痴想，远在天国的外婆，她的白发，还是乱糟糟的吗……

现在的我常常想，假如外婆还活着该有多好啊，我一定会认认真真地每天给她梳头。只有这样，我心里的愧疚，才会烟消云散……