91岁高龄的婆婆，耳聪目明，心里清亮，按老家的习俗，凡出阁女子的称呼是在其姓氏后加个“姑娘”，于是，“马姑娘”的名字便陪伴老人七十多个春秋。

记得三十年前，跟男朋友第一次回老家，婆婆已是一个年逾花甲的老妪，跟我四十几岁的亲妈简直差着辈儿。透过厚厚的镜片，我唯觉语速快、方言浓的准婆婆像大田里一株纯朴的高粱，或村口一棵弯曲的老树。

“老三家戴个眼镜，可有学问啦！”

“仰头昂脸，大大方方！”

儿子出生后，婆婆看着胖乎乎的孙子，夹个包袱就跟我们到洛阳带孩子，不管不顾公爹的衣食住行：“老大人有手有脚，还能冻着饿着？谁带孙子，我都不放心！”

婆婆难得的好脾气！寒冬腊月，我天天有早读课，五点钟就得起床。小儿哭闹，老公贪睡不耐烦，婆婆总是拿个小褥子包着小孙子放进自己热乎乎的被窝；老公贪玩儿，喜欢和狐朋狗友喝酒打牌，甚至孩子头疼脑热，他也照玩不误。有一次，我鼓动婆婆：“妈，赶明儿你见他回来，就包了包裹，执意回老家，就说见不得他甩手掌柜的样……”婆婆满口答应：“看我咋整他！”那天放学回家，见老公在前边走，我蹑手蹑脚尾随，净等着看好戏，眼见他进了婆婆的屋子，我溜着听墙根儿：“乖，别再打牌了！想吃点啥？我做！”老天爷！我像泄了气的皮球。

见我回家，婆婆眉开眼笑：“彩屏，我狠狠打了他骂了他，可替你出气啦！”我抿着嘴乐，连毛毛雨都算不上，还暴风骤雨？我的婆母老娘，我总算见识了啥叫菩萨心肠！

2008年公爹去世，怕婆婆孤单，我执意接了她和我们一起生活。其时，婆婆已经83岁，身体尚好，只是我家铺的是地板砖，我最担心的是地面光滑，多次提醒她要小心。

怕啥来啥。那年“十一”，老公和单位里的人一起去旅游，我带着小女儿在楼下玩耍，晚上九点多回家，看着婆婆屋里黑灯瞎火，想着她是一天劳累，早早睡了，就没打扰她。谁知第二天一早，才知道婆婆昨晚上卫生间时摔倒了，怕惊了我，就咬牙坐等天亮。看看婆婆胳膊肿得水桶一般，我早已泣不成声，赶紧送婆婆去医院。

每每和老公谈及此事，我都后怕：婆婆这个人太固执了，要是有啥好歹，我良心何安？老公说，妈就是这样的人，她从来不愿给别人添麻烦。也是，公爹在弥留之际，一直喊着小儿子的名字，可婆婆硬是不让他们给我们打电话，还反复给别人解释说：“老三孩子小，回家不方便；老三工作忙，耽搁不起；老三也不是医生，回家顶啥用？这些年治病，花了老三好些钱……”哎，婆婆心里总想着我们！

近几年回老家探亲，婆婆一见我就合不拢嘴：夸孙男嫡女聪明，夸哥哥嫂子孝顺，夸她福禄绵长，夸她吃穿不尽……只可惜，一来我们工作忙，孩子学习要紧，二来一下子添几口人吃喝，怕哥嫂麻烦，三来儿女回家水土不服，总是上吐下泻，自然每次回家，都是来也匆匆，去也匆匆。我最怕离家那一刻：婆婆到车前送我们，哥哥嫂嫂说，妈怕哭得老三走不了；老公从来都是一上车就不扭头，他怕倚门而望的老母亲看见他的眼泪。

突然想起几句诗来——

眼泪就在眼边等着，

只需一句话，

一句话就会碰落，

你莫惹我。

别离的苦和相见的甜，应该是这些年来生活中最感人的场面，也是人生中浓墨重彩的华章。

婆母老娘，谢谢您让我在人生的剧场上，一次次泪眼婆娑，一次次牵肠挂肚，一次次感悟亲情的醇厚绵长！