人离开这个世界后,他的影子留在了后人的心里。爷爷的影子,历经岁月的洗礼,成了一段最暖的记忆。
自打我记事起,家里弟兄多,我就跟着爷爷生活了。每天晚饭后,在煤油灯下,我趴在桌子上写作业,爷爷靠在我旁边,戴着老花镜,借着煤油灯微弱的光亮,静静地看着书或报纸。写完作业,我就躺在爷爷身边听故事,三国里的、西游记里的、战争里的、还有村子里的,就这样故事和我就一起滑入梦里。
夏天的夜晚,大门外的大树旁,围坐着老人们。烟斗一明一暗,故事在大树下蔓延。于是,幸福的、温暖的、悲壮的、感人的、激昂的……这些故事开启了一群孩子通往世界的窗户。
多少年之后,这一段段泛黄的记忆,连同那油漆成块脱落的五斗桌,那盏大肚子玻璃罩煤油灯,还有院墙外的大石头一起投影在我心里,构成了温暖的画面。
有时,我和爷爷一起拉着车,给土地施肥,赶着耕牛犁地。那时,我跟在后面,爷爷弯曲的背影,和这黄土一起,成了流动的田原诗画。
许多年过去了,爷爷走进了他劳作一生的那片土地,他的影子,走进了我的心。这些年里,我去过许多地方,经历过许多事,遇到太多的影子,唯有爷爷的影子,温暖、善良,让我前行的路不再孤寂。
去年,老家要拆迁。回到村子里,破损的院墙、斑驳的门窗、杂草丛生的院子,还有那些蹒跚的背影,这些久久地牵引着我的思绪,心禁不住湿润起来。