冬天天寒地冻，草木凋零，蔬菜自然也就稀缺了。冬储菜，就是在严冬来临之前，人们储备的过冬蔬菜，以备天寒地冻大雪拥门时有菜吃。

家乡的冬储菜以萝卜、白菜为主。记得小时候每年秋末冬初时节，生产队成片的萝卜白菜地绿油油白花花，大白菜、绿萝卜傲霜挺立，长势喜人。那时，上面为保障市民冬天有菜吃，对每个生产队种多少冬储菜定了指标。萝卜白菜收获后，乡亲们先挑面相好的装满架子车，像交公粮一样运往城里，再按人口多少分领剩余的。除了种萝卜白菜，自留地或者边角地块里，还套种一些芥菜，用来腌咸菜。

腌咸菜也属冬储菜。对于整天忙碌的农民来说，吃咸菜快捷方便实惠。印象中母亲腌的咸菜多用新鲜白萝卜，有时也用芥菜疙瘩。芥菜白里透绿，质地细脆瓷实，腌出的咸菜好吃。母亲腌咸菜时，先把芥菜疙瘩洗干净，削除根须，剜去污斑疤痕，控干表皮水分，之后将芥菜疙瘩一个个码入水缸里，码一层放一层大颗粒食盐，倒入凉白开水，水淹没芥菜，加一些煮花椒水，再压块石头，盖上盖子慢慢浸腌。母亲常说，省了盐，坏了菜，腌咸菜要舍得放盐。那时候母亲担心一缸咸菜烂掉，她并不知食盐过量对身体的危害。

冬储萝卜用窖藏的方法，也就是在院子里挖个长方体的土坑，土坑大小依萝卜多少挖，挖好的坑内层层摆放萝卜，放与坑沿快平时垫一层秸秆，秸秆上覆盖黄土。窖藏的萝卜接地温地气不易受冻，也很少发芽，方法得当能窖藏到过年，甚至来年春天萝卜也不会糠心。

萝卜、芥菜腌制一个月左右，捞出切成片直接食用，或者切丝炒一下就饭吃。吃了咸菜，省了萝卜白菜。窖藏的萝卜和储存的白菜平时不舍得，留着做包子、饺子馅。将萝卜、粉条、油渣（炼猪肥油渣子）搅拌成馅，蒸出的黄面包子倒也挺香的。

后来，母亲不再腌芥菜疙瘩了，她开始腌萝卜条。她把新鲜的白萝卜洗净，切成一指长的条块，摊竹帘子上晒半干，让阳光蒸发去萝卜条里的一部分水分。半干的萝卜条腌在瓷罐里，添加食盐、酱油、香醋、姜片、辣椒及花椒水，腌制过程萝卜条就会吸收调料水分，味浸其中。腌成的萝卜条比腌芥菜味道好。那时我上高中，吃住在校。周日回家返校时，母亲总把腌好的萝卜条装满两罐头瓶，让我带到学校吃。每天中午炸酱面，早晚两餐稀饭蒸馍就着腌萝卜条吃，并与同学分享。

20世纪80年代初，我到城里教书，农民变为市民，像许多城里人一样，还习惯储存一些白菜萝卜过冬。附近菜农拉着装满架子车的白菜、萝卜送到居民区，三五分钱一斤，人们围上去挑拣着，整包整包往家扛。

后来，母亲随我在城里居住了几年，那段时间里她还帮我腌咸菜。不过，她这时候腌的是酸白菜。白白嫩嫩的整片整片叶子放入泡菜瓷罐里， 加一些红椒、姜片、胡萝卜丝及调料，腌出的酸白菜酸甜微辣脆麻。与之前比较，酸白菜味道更细腻、滑润、利口，尤其是小杯酌饮，捞一盘酸白菜下酒，风味独特。老友老赵每次登门拜访，心心念念总让我给他弄一盘酸白菜品尝。从芥菜疙瘩、萝卜条，到酸白菜；从水缸、瓷盆到瓷罐；从农村到城市，几十个冬天里，母亲腌制的冬储菜越来越好吃。

冬储菜是时代的产物，是物质匮乏、条件局限、蔬菜不足时人们无奈的选择。现在日子越来越好了，果蔬丰盈充足，交通顺畅快捷，东西南北粮蔬交流，加之塑料大棚，科学种菜，冷库储存，量贩超市新鲜蔬菜随时可以买到，城乡居民餐桌四季菜青果香，冬储菜渐渐淡出人们的餐桌。

岁月里的冬储菜，尽管像田园里的菜农一样平凡，可它曾经伴随主食养育了几代人，让许多家庭冬天有菜吃，给寒冷的日子送去了朴朴素素、有滋有味的温暖。