许是“洛阳地脉花最宜”的缘故，牡丹在洛阳开在庭院里、大街上甚至房前屋后，看得多了就不觉得稀奇，自然体会不到那份国色天香、雍容华贵的风雅。儿时对牡丹最深刻的回忆是第一届洛阳牡丹花会期间，四五岁的我在跟哥哥打闹时被推倒在地哭了大半天，父母为了安抚我就带我到王城公园去玩，在人海中我差点被挤掉了鞋子，哭喊着被父亲高高地抱起来，一家三口在牡丹仙子前留了一张合影。我拿着那张合影在哥哥面前得瑟了好几天。

长大后异地求学，每每介绍自己是洛阳人，大家就纷纷用那句“洛阳牡丹甲天下”来盛赞这座古都的美丽，当时有多骄傲就有多惭愧：在洛阳出生居住生活了十几年，当真没有专程去欣赏过牡丹的花容，更别说向外地朋友介绍牡丹的品类与异同了。

回家我便央着父亲从邙山的一个朋友处要来两株牡丹，种到了家中的院子里，并且按照人家的交待保持土壤微微湿润的环境。在我殷殷的期盼中，那两株牡丹不负我心，四月初便绽开了花苞，尔后更是每天一个新妆容，从含苞待放到犹抱琵琶半遮面，再到芳容初绽。我让父亲用相机拍下牡丹开放的精彩瞬间寄到学校——收到那一摞芬芳四溢的照片，寝室里的女孩们叽叽喳喳了好多天：牡丹花真大啊！牡丹花真美啊！牡丹花肯定可香了！虽然只是两株再普遍不过的洛阳红，依然让我这个洛阳人昂首挺胸了好一阵子。

毕业后回到故乡，四月赏牡丹成为生活中必不可少的保留节目。从最初满城尽是洛阳红到而今上千种牡丹竞相绽放，从王城公园一家独秀到牡丹园百花争艳，洛阳人从三月底四月初城市主干道两边的洛阳红、状元红、香玉白中，就能嗅到“牡丹花开”的讯息。紧接着，各个牡丹园内的花儿便次第开放，虞姬艳装、飞燕红装，看上去红通通一片，走到跟前则肥瘦各异、浓淡有别，与名字相映成趣；金谷春晴、金丝贯顶都是团团簇簇的开法，像极了巧手的姑娘精心缝制的绣球；至于姚黄、魏紫、赵粉、豆绿这些稀有品类，她们是养在宅门大院的贵家小姐，一般游人是无缘一睹芳容的……但这已足让全国各地甚至全世界各地的游客沉醉其中，足够画家对着一处花海坐上一整天描画，也足够摄影家在不同的光影之下构思牡丹的别样美态。

我不是好的导游，无法用浅浅的几笔写尽牡丹怒放时的惊艳，亦无法用贫乏的语言讲述焦骨牡丹傲视皇权的高洁，只希望更多的游人到四月的洛阳来，在牡丹盛开的城中，感受一番花中之魁的倾城色、惊世颜。