我触摸过很多著名的门，它们典雅厚重考究，却过后即被记忆淹没。老屋那扇门很单薄，漏风漏雨，残破不堪，却在我脑海里历久弥新。

那扇门源于哪个年代无从考究，连老屋都不知造于何时。许是民国，许是明清，许是更远的年代。那扇门通体深深浅浅，沟壑纵横，像万里长河九曲十八弯，若苍山峻岭蜿蜒逶迤，似无尽阡陌纵横交错。那是岁月的鬼斧神工，是风雨的镌刻雕琢，是时空无尽的打磨。

从小听惯了门的吱吱呀呀，那是成长的歌谣，是民乐交响，是悠悠天籁。春华秋实，风霜雪雨，它更像一把悠扬缠绵的二胡，千曲百转，余音勾陈。

乡村的门除了当门，还有你想不到的光荣使命。以前人们穿鞋全靠手工，做鞋的首道工序是拼合底材。平时裁衣积攒的边角料、旧布头此刻隆重登场。

制作鞋底基材需较大平面，门扇是最佳选择。它懒洋洋地平躺在两条长板凳上，上面精心拼铺花花绿绿、大小不一的碎布头。糨糊趁热乎涂一层，碎布头再铺一层，再弄一层糨糊摊上，以此类推循环往复，至所需厚度才善罢甘休，待烈日暴晒翘卷才算大功告成。

门扇除了献身鞋底，还有件让你如何都想不到的使命。当年乡下修房建屋不像今天给钱做甩手掌柜，所有人都是浓情满满，亲朋好友自发无偿帮助，主家自然好吃好喝好招待。这样的待客不如红白事隆重，不用惊动半条街找方桌借板凳，但也不能太随意，毕竟都是关系不错才到场的。早上大锅炖菜，中午七碟子八碗，你猜什么做餐台？

门扇闪亮登场！

十来个人蹲在地上，嘻嘻哈哈，灰头土脸围着一张门扇。跑堂倌把盘盘碗碗热腾腾地放到门扇上，大家伙儿那份兴奋，那份馋欲，那份豪迈舒爽，特别是晚上，个个脸庞上泛着小酒微醺后的红光，划拳行令声响彻夜空，门扇在众星捧月的喧嚣里也醉了。

冬日万物萧条，待门扇大红的色彩一上，刹那惯常的土黄深灰透出一片耀眼的红，春节随即拉开序幕，门扇摇身成为艺术殿堂，书法墨香，神话人物，棱棱方方的门封奏出春的乐章。

一块门扇，半部家史。

我常凝望门扇那被岁月腐蚀的年轮，寻觅着祖先风雨兼程的步履，回味着烟火笼罩的日子。锈迹斑斑的大盖铆钉，油腻透亮的门闩，一切都透着家的安然、生命的不息、永远的传承。

人是情感的产物，没相伴相生的物品再高贵也只是价格，如影随形的东西哪怕在别人眼里再不堪，在自己心目中也会视为珍宝。那是经年累月情感的浸润，是藕断丝连的羁绊，是物是人非的难分。

“人去楼空情犹在，只留悠忽空嗟叹。”世间一切皆熬不过流年，思忖着老屋迟早会残阳照壁，那就在生命有限的时光里留住这扇门，缅怀先人风采，瞩目心中不朽，让仰望有皈依。

金窝银窝不如自己穷窝。它曾给你遮风挡雨，拥你温暖入梦，伴你迎朝送夕。穷家难离，热土难舍，门里门外，生命旅途，谁的跋涉不是从家里那扇门启程的呢？