外出学习前，发现学校厨房角落里一个发了芽即将干瘪的红薯，我随手将其丢在一个半截旧油壶里，添了清水，搁在办公桌上。今天回来，赫然发现屋内多了一盆养眼的绿植，细看，原来是被我遗忘的红薯。

两周多的时间，这个红薯竟然蔚然成荫：近看，清水之中，红薯底部生出许多白色根须，上面心形的叶子高低错落，右边一根长枝旁逸斜出，随意舒展；远观，旧油壶中，鲜嫩嫩、绿油油的叶子映衬着蓝桌白墙，竟成了一道养眼的绿色风景线。我情不自禁在QQ空间发图感慨：我无心浇水，它有情成荫。一时间，好友纷纷点赞。

睹物生情，这株红薯苗一下子把我带回旧时光。

家住豫西农村，丘陵地带，耕种的田地大多在山坡上，土壤贫瘠，一年到头干旱少雨，靠天吃饭的年月，农作物很少年年丰收。只有耐旱的红薯在地下将根须恣意伸展，吸收水分，自由生长。20世纪80年代，家乡流传着“红薯汤，红薯馍，红薯面条渣窝窝”的说法，它一度是家乡父老的主要食粮。

栽种红薯，沙壤土最好，结出的红薯表皮细腻光滑，内里口感绵甜。初春拣向阳的墙根下了苗，扒了圆馒头形的坑，五月初，栽上红薯苗，三两场细雨，几天艳阳，红薯便扎根生芽。暖风吹拂，雨水滋润，绿色的藤蔓就沿着地面匍匐开来。

七八月是农作物生长的黄金时间，也是红薯疯长的时节。这时，你若到田间，放眼望去，沟壑间爬满了红薯秧，地面似盖着一条绿色的锦被，夏风轻拂，高低错落的心形叶子在风中摇曳，绿意沁心，赏心悦目。母亲掐了鲜嫩的红薯秧尖，回家洗了清炒。玉米糁汤、红薯面馍、清炒红薯秧尖，父亲能一口气喝下两大碗。

霜降后，要把红薯刨出来。青红薯秧子割下来喂猪牛，或是晒干磨碎做饲料。红薯刨回来，要下窖保存，表皮破烂的留着磨淀粉，小一些的留着晒软吃，母亲分得清清楚楚，一点儿都不舍得丢掉。

晒软的红薯因为水分少一些，蒸煮都好吃，每次蒸干锅红薯，全家都会吃得精光。奶奶擀的红薯面条，光滑筋道，配上香油蒜汁，那味道啊，真是鲜香至极。

滤过淀粉的红薯渣蒸成红薯窝头，母亲再配上青红萝卜丝，拌上油盐葱蒜，满院飘香。每次吃得心满意足时，父亲总是说：红薯这东西啊，从叶到根，从面到渣，都服务人啦，一点儿都没有浪费啊！

岁月在指间流转，一晃已离开家乡多年，幼时贫困年月里日日相伴、滋养身心的红薯如今只是偶尔尝尝鲜，但是那些有红薯为伴的时光，那时光里的点滴清甜，时常弥漫在心间，滋养着我的心田。