零星的炮仗声划破萧瑟的腊月，拉开宁静小村年的序幕。

不知从哪儿冒出的陌生人，支好除铃不响到处呼啦乱叫唤的二八自行车，搓搓手、跺跺脚，抖开后架上一沓儿白纸，一幅幅异样的画晕染大地，春的绚丽蔓延人间。

我瞪大稚嫩的眼睛，这画不同于常见的贴画。日常画中的人物和身边类似，景物也符合现实情景。它却有天壤之别：一张白纸上，人物线条苍劲夸张，圆脸大眼，身粗体壮，庄重肃穆；单调的染色看上去似涂抹、似手工，却又张张雷同。

大人们说这是灶王爷，乡亲们你买一张、我买一张，卖画人忙活得不亦乐乎，恨不得手脚并用，哗啦啦递进围观者手中。

长大了，识多了，方知这样的画叫木版年画。农耕文明对天地有着无以复加的膜拜，民间英雄成为无所不能的化身，成为百姓平安的希望，成为美好未来的护佑。秦琼、尉迟恭们应运而生，这些驱邪除恶的震撼力量、布施美好的天界神灵，成为纳福迎祥的象征。年画让人们的理想得以升华，各种神话故事成为主流，给萧瑟的冬注入春的暖阳，千百年来不断丰富，终成华夏独有的一种精神寄托。

日复一日，年复一年，这样的画浸润着我的心灵、滋养着我的血脉、强化着我的意识，直至成为符号，成为烙印，成为审美。

忽一日，老友说，去朱仙镇启封故园吧，有车、有人、有司机。我按捺不住满心欢喜，嘴里机关枪般吐着好好好、行行行。

醉翁之意不在酒，全在木版年画也。

朱仙镇年画为木版年画的鼻祖，至发祥地欣赏最古老的技艺，这可是一种恩赐。穿行于朱仙镇木版年画作坊，我没了分色印制的困扰。纸张并非我想象的散乱覆套，它被固定木杆“制服”，套色时无须张张校对，只需把木版置于恰当位置即可。还懂了印制时木版与镂版是怎样相结合的，想象里的复杂工序变得条理清晰。

历史烟云里一路走来的朱仙镇，鼎盛时期木版年画家家制作、户户参与。千里客商云集运粮河，走向四面八方，走进千村万户，走入阑珊灯火。它驱逐魑魅魍魉，鞭挞世间丑恶，恩赐幸福生活。这是百姓对日子的期冀，对岁月的留恋，对安康的拥抱。

今人不见古时月，今月曾经照古人。如今，传承木版年画的新人早已鬓发染霜，他们仍手握刻刀，轻敲凿枘，抚去雕刻时光的碎屑，侧耳倾听远古的叮当声。

木版年画，是刀与版的对话，是色与纸的对话，更是人与岁月的对话。