“斩草除根”一词，用在“茅草”这种植物身上，是无论如何不适宜的。

它的根系密如罗网，在土层深处盘根错节，形成手拉手、肩并肩的“万里长城”之势。它柔韧如蒲苇，坚定如磐石。有时候，锄头与它对阵，也只会嘭嘭地乱跳，望而却步。

好不容易清除干净了，过不了几日，回头一看，哎呀，它又不知从遗漏的哪根小须子之上，沾土重生，卷土重来。

或许，白居易的诗句“野火烧不尽，春风吹又生”，最原始的灵感，就是来自于此吧？

茅草，有的地方叫万根草、茅根草。在我的家乡，孩子们喊它“茅芽根儿”。它的根，与竹子的根相似，极具穿透力，蚯蚓似的四处蜿蜒。

茅草的根从泥土里挖出后，退去一层柔纱似的灰白包衣，放在水盆里反复搓洗，草根的本真就会呈现在手心里。那种奶白色的根，柔软纤细，像大自然特意锻打的银条。

茅芽根儿，是家乡孩子们舌尖上的一爱。他们反复咀嚼，吮吸它的汁液。往往是咀嚼了一大堆白色渣子，才得到那么一丁点儿的甜。那种极少的甜，是浅淡的，犹如在烟熏火燎的生活中提纯的一点诗意，得之不易，弥足珍贵。

因此，茅芽根儿的甜，自然不能与甘蔗丰饶的甜相提并论了。但是，对孩子们来说，只要有那点儿甜，就是微醺的，就是美滋滋的。

茅芽根儿是野生的，是大自然无偿的馈赠。每一个孩子，在原野上遇见它，只要肯低下头弯下腰，卖力地去挖掘，就可以得到它的奖赏。

在读小学的几年里，每到春天，校园里往往会出现喝茅芽根儿水的壮观场面。

把茅芽根儿洗净了，折成段，放在大铁锅里，添上清水，“咕嘟嘟”地慢慢熬制，直到清水泛起淡淡的黄、飘出淡淡的甜为止。

把熬成的水，分盛在木桶或铁桶里，一字儿排开。孩子们排着长长的队，一人一碗，轮番地喝，直喝到肚圆，直喝到打嗝。据大人们说，这水是用来预防脑膜炎的。

那时候，只知道听老师的话，认真地喝水、认真地长大，从来没有想过或问过：那水，是谁熬的；那水，是谁送的。而今想来，熬水与送水的人，无非就是那些呵护孩子健康成长的大人。

那些曾经为孩子们忙碌的大人，也都有了一大把年纪了，如今还好吗？光阴飞逝，当年喝茅芽根儿水的孩子们，都已经长成大人了。

又是一年春来到，家乡的原野上，茅芽根儿又生机勃发了吗？家乡的孩子又开始咀嚼茅芽根儿了吗？他们喝到茅芽根儿熬制的水了吗？熬水的、送水的，应该是我们这一辈的大人们吧？