东汉时期，班超奉命出使西域。初始，鄯善王对汉使礼数有加，奉为上宾。几天后，鄯善王却忽然对他们怠慢起来。班超判断，很可能有匈奴使者来了，鄯善王怕得罪匈奴，才疏远汉使。班超遂召集部下，果敢地说：“不入虎穴，焉得虎子。要完成任务，今晚必须除掉匈奴使者。”当晚，月黑风高，班超巧用计谋，带领三十六名勇士一举击杀、烧死匈奴使者和随从一百余人。次日，班超进见鄯善王，向他出示匈奴使者首级。鄯善举国震惧，即与匈奴断绝关系，归附东汉，并遣子入汉为质。

这就是“不入虎穴，焉得虎子”这个成语的来源。班超出使西域三十余年，平定西域五十多个国家，为确保东汉王朝西部边疆长期稳定，促进民族融合作出了巨大贡献。班超也因军功官至西域都护，受封定远侯，世称“班定远”。

我第一次听到这个故事，是在三十多年前。当时我正在上小学，因为同学们经常拿我的名字开玩笑，我便哭着叫父亲给我改名。那时，男同学有叫文平的，也有叫勇军的，听起来要么文雅，要么勇猛，我的名字却叫虎穴（百夫长为后来用的笔名），就连我自己也觉得不伦不类。父亲没有直接拒绝我，而是给我讲了这个故事。听完后，我懵懂地觉得，能够与班超这个大英雄扯上点关系，也挺神气的。此后，再有人取笑我的名字，我也能坦然接受了。后来我想，可能就在那时，一颗为国戍边的种子，已经悄然植入我的心底。

小时候，我十分崇拜二舅。他是我童年接触到的大人里，理想中英雄的样子。他是位边防军人，长年在海南服役，并荣立军功。而今，每逢阴雨天气，他的右腿都会旧伤复发，疼痛难耐。对从军和为国参战，二舅不仅从来没有后悔过，而且深深引以为荣。我对二舅最早的印象，始于他入伍三年后第一次回家探亲。二舅身高一米七八，身材颀长，英气逼人。那是个秋天，二舅头戴缀有五角星的军帽，身穿佩有红领章的绿军装，突然出现在我的面前，我一下惊呆了。二舅先用一个小螺号取得了我的初步信任，随后又用边境线上那些精彩的英勇战斗故事，让我对他彻底佩服。几天后，我便坐在他的肩膀上，陪着他外出访友或者相亲。二舅对我后来崇尚军营、保卫边疆的思想，起到了很大的引领作用。正是因为受到二舅的影响，大学毕业前夕，公安边防部队来学校招人时，我毫不犹豫地选择了投笔从戎。

既以丹心入警，便将此生许国。能够在人生最美好的年华，将青春与热血奉献给军营，无疑是自豪而无悔的。入警后，我先后在机动中队、边防派出所、支队机关和边检站工作过。每个岗位对我都充满挑战，但最令我难忘的，还是在缉毒一线工作的那几年。在那里，我和战友们一起直面过死亡，所以更理解肩上的责任与荣耀。有一次，在执行抓捕任务时，因为情报失误，我们未带枪便冲了上去。当我和战友将毒贩从小车驾驶位上铐出来时，才发现在脚垫上赫然放着一把已开刃的新斧头。看着斧刃上那幽蓝的光，我们都倒吸一口凉气。那天晚上，幸亏我们行动干净利索，否则，不仅抓捕任务会失败，还可能出现人员伤亡。

2019年1月1日，根据党和国家机构改革方案要求，公安现役部队不再列武警部队序列，全部退出现役。我回首过去十七年的军旅生涯，既有打击犯罪的高光时刻，也有抓捕失败的懊恼痛心；既有收到群众锦旗的喜悦，也有被误解而无处倾诉的委屈。所有的一切，都已成为一笔宝贵的财富。从此，我的人生又翻开了崭新的一页，成为一名守护边境和国门安全的移民管理警察。

“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”时光像一部穿梭机，就让我们穿越那些紧张忙碌的国门口岸、那些惊心动魄的缉毒战场、那些炮火连天的烽火岁月，回到1900多年前吧。公元102年，在如血的夕阳下，一位白发苍苍的老人终于离开西域，回到阔别三十多年的洛阳，同年9月，病故，终年七十一岁，被葬于洛阳北邙之上。

他是谁？他是定远侯班超。同时，他是我的二舅，是你，也是我。或者，他就是千千万万坚守在边境和国门一线的移民管理警察。