暮春时节，伊洛盆地的牡丹花刚刚凋谢，从老家传来同叔去世的消息。初闻噩耗，我下意识地看了一下客厅的果盘，果盘里放着十几颗伏牛山的山楂，圆润，饱满，如同桂圆大小。

我想起家乡小镇的同叔和他的山楂。

二十多年前的一个冬天，女儿刚刚三岁，同叔进城，他带着一个鼓鼓的蓝布提兜，小心打开后，里面露出一堆新鲜的红果，这是同叔自家树上结的山楂。这是伏牛山独有的品种，颗粒大，果肉厚，山楂果通体发出红宝石般的色泽。

当年同叔送的山楂果，无意间帮了我家的大忙。当时女儿有积食症状，我去买了一盒山楂丸，因有一股浓烈的中药味，女儿不肯吃。刚好同叔送来山楂，女儿看到晶莹的红果那玛瑙般的色泽，愉快地接受了原生态的山楂，食之如饴。女儿的积食症很快治愈。

第二年端午节，我回到家乡，见到了同叔家的那棵山楂树。那是一棵枝干遒劲的山楂树，有小碗口一样粗细，一人多高，枝丫上长着许多小短刺，立在农家瓦屋前，在破旧的泥墙小院里枝繁叶茂，开的花洁白而明媚，如同一朵云飘在屋脊上。

前几年寒假，我带着大学毕业的女儿回乡看母亲，闲谈时母亲说，同叔不小心扭伤了腿。我买了一箱纯牛奶、一串香蕉送到同叔家，同叔千般推托后收下。同叔的儿子晚间带着一兜土鸡蛋来回礼，他向我和母亲打声招呼后，放下鸡蛋扭头就走。母亲拎着鸡蛋追到门口没追上，叹口气说：“你同叔这人真是的！”

在老家小住了几天，有关同叔的片段渐渐连贯了起来。

同叔姓张，1946年6月，同叔随伊洛独立团参加了著名的中原突围。一场血战后，同叔与部队失联，返乡务农。

新中国成立后，同叔在生产队的鬼沟菜园看菜。鬼沟，林阴蔽日，草木森森，夏秋之际，磷火闪闪。冬闲时，同叔让生产队派了三个劳力，到山上挖了十几棵野山楂树，种在菜地的周边。同叔说，把野山楂树嫁接后，第三年让社员吃上山楂。

寒来暑往，菜园割完最后一茬韭菜，收完过冬的大白菜，菜园边的十多棵山楂树红了，唯独一棵山楂树，结的山楂是青的，怎么也长不红。几个社员摘下几个青山楂品尝，咬了一口，酸涩难咽，纷纷扔下。

同叔带了十几斤青山楂，请教了一个老中医，意外获得青山楂制果脯的方法。

那年腊月回乡，到同叔家小坐，同叔拿出青山楂做的果脯招待我。我尝了一块果脯，是一种别样的味道。同叔盯着通红的炉火，轻声感叹道：“人生如山楂味，大多数人一生如青山楂，酸涩带有苦味；少数人一生如红山楂，酸甜兼有，回味悠长。”

同叔下葬时，半个镇子的人都来送葬。出殡队伍路过鬼沟时，菜地边那些山楂树花儿盛开，洁白得如同云朵，看着同叔一步步地远离人间……