在困顿挫厄中，如何能成为一个人格健全的人？杜甫的人生经历给了我们答案。

在杜甫所处的那个时代，王维和孟浩然的五言诗清新优雅，高适和岑参的七言诗奇绝浑厚，王昌龄的绝句含蓄深远，可他们都有自己的短处，就连诗仙李白，哪怕乐府、七言、绝句都达到顶峰，但他因为豪放不羁的个性，忍受不了格律的束缚，怀有绝世之才也不擅长七律。

只有杜甫，在盛唐的诗人中，他以健全的个性和宽容的精神，不但身怀古今诗歌技巧，还能容纳时代的风云。

所有人都知道杜甫的诗歌特点是沉郁顿挫，其实这四个字并不是当时或者后人的评价，而是他对自己辞赋的评价。沉郁说的是诗情诗意，顿挫本来是书法用语，毛笔的笔尖在纸上揉一揉叫顿，急速地转折叫挫。因为杜甫的诗歌蕴含了太深的情感，清浅的小溪怎么能成承载这样宏大的主题呢？必须是浩瀚的大海，才能包容这样的激昂和深沉吧。

杜甫有一首被称为“古今七律第一”的诗——《登高》，这首诗写于公元766年，那时他流落到了夔州，那是他最窘迫的时候，也是创作最高峰的时候。在夔州不到两年，他就写了430多首诗，占他全部诗歌的三分之一。

诗的前四句“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。写这首诗的时候，杜甫离生命的终点只有三年，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，他拖着多病之躯独自登上高台，把人生的所有苦难都浓缩进了这14个字中。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，当时的杜甫不仅咳嗽很严重，肌肉也开始萎缩，半条胳膊没有知觉，一侧耳朵也聋了，这样一个行将就木的老人，又该何去何从呢？

他已经不是“会当凌绝顶，一览众山小”的奋发青年，也不是“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的中年人，不仅做不到“便下襄阳向洛阳”，还不得不继续向南，流离失所，最后困死孤舟。

直到杜甫去世40年后，他的孙子才终于把他带回偃师城北的首阳山，那里是他的家族墓地。现在杜甫家族墓地里有几块纪念碑，但任何碑都无法概括杜甫的人生。反而是他为后人立了一座纪念碑，任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种自豪感，为我们历史悠久的民族能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷地感到自豪。