曾经，我是听着刀郎的《大敦煌》画画的。

“我用飞天的壁画描你的发，描绘我那思念的脸颊……”

一朵朵灿烂的牡丹花，被我当成“思念的脸颊”，在笔下细细描绘，也把神秘的敦煌，深深地刻藏在心底，思念着，向往着。

那时觉得，敦煌是一个遥不可及的梦。若前往，必须在一个准备充足的时间里，与最相知的好友，或背一袭装满梦想的行囊。最好，再牵一匹清瘦的骆驼，满面沙尘，满心虔诚，伴着驼铃叮当，迎着热风啸唱，默默地走进大漠余晖里。

于是，那次西行，在仓促的行程里，并没有把敦煌列入计划。

绿皮火车游新疆，回程时，火车行至柳园站，朋友蓦地问一句：这么远到西北，确定不下去看一下敦煌？

这一问可好，一下子唤醒了沉睡在心底的那个梦。那个蒙着面纱、神秘而沧桑的莫高窟，像藏在我心底的一个梦中情人。真的不想就这么擦肩而过。

下车！

从柳园火车站下来，在附近找了个旅馆，放下行李，我便去询问前往敦煌的车。

一个多小时后，我挤上了一辆面包车。车上塞满了人，我挤到了后排坐下。后排堆着满满的行李，随着颠簸而晃动不已，压得我直不起腰。窗外的阳光直射进来，炙烤着，似乎皮肤都在燃烧。

那一刻，我在心里虽然叫苦不迭，却并没有后悔，只是祈祷这段车程短些，再短些。

窗外寸草不生的戈壁，前方的路和天际交接，看似马上就到了尽头，却又无限延伸。

两个小时后，面包车终于到了敦煌城。又坐上公交车前往莫高窟。

终于来到莫高窟。

莫高窟在眼前清晰起来的刹那，忽然想起了家乡的龙门石窟。

龙门石窟是掩映在浓得化不开的青山绿水里，显得庄严秀美。而莫高窟就那么赤裸裸地矗立在无边黄沙中，像一位粗犷的西北汉子。钻天的白杨是唯一的绿色点缀。空中飞扬的细沙，会扑在面颊上。

这里，有庞大、瑰丽的石窟造像群；这里，有闻名于世的敦煌壁画。

走进洞窟，是另一番景象。飞天的柔美，菩萨的慈颜，还有导游轻声细语的解说，都与外面的粗犷风格形成了鲜明的对比。

从十六国时期开创，到元代而终，延续千余年的雕刻和彩绘，汇建筑、雕像和壁画为一体，构成了世界上独一无二的艺术宝库。

元代以后，鸟兽不至的敦煌，淹没在时间的黄沙中默默无闻，得以自然地保存很长一段时间。然而，清末以后，随着来自西洋、东洋的文化盗贼一批批地来到莫高窟，这里不再安宁，烙下了中国人心中一道深深的伤痛印记，近代学术大师也发出了“敦煌者，吾国学术之伤心史也”的哀叹。

在洞窟内站定，看那一尊尊佛像、菩萨像，历经千年风沙，慈眼看尽鼓角争鸣，面对着来自世界各地的芸芸众生。壁画上的人物，笑容依旧恬淡安宁，敞开着心怀。我小心翼翼地呼吸，我怕一不小心就会伤害到他们。

那精美绝伦的壁画和雕像，在古代要想完成这样的工程，艰难程度可想而知。多少古代匠人和画工，怀着无限的虔诚，耗尽了毕生的精力，用自己的心血和生命，才创造了这举世闻名的丝路文明。

漫天飞沙，千年吹拂，都无法掩盖敦煌的辉煌与美丽。

余秋雨先生这样说莫高窟：来这里不是看死了千年的标本，而是看活了千年的生命。

可是，谁说那些菩萨、飞天只是在微笑？我却分明感觉到那笑容里饱含着悲怆，因为见证过世间最野蛮的文化劫掠。

我无意谴责王道士，一个腐朽的政府，也不可能对国家的历史瑰宝进行全面有效的保护。我想谴责那些来自西洋、东洋的丑恶贪婪的文化大盗，在敦煌不择手段地盗走佛像、壁画、经卷，并恬不知耻地陈列在他们国家的博物馆里。更重要的是，我们要深入思考，我们身处如今的新时代，该怎样更好地保护中华民族的文化遗产，该怎样延续民族的文脉，该怎样在增强文化自信中永远不让文物被大肆劫掠的历史重演。

我像多少人一样，来去匆匆，密如蜂巢的洞窟，我做不到一一进入细观，甚至连浮光掠影都说不上。我想，除了少数的专业研究者，大多数人无非和我一样，在这个巨大而伟大的文化载体面前，是个匆匆过客而已。但作为一个了解一定历史文化的中国人，即便是一个匆匆过客，也应该会有一些感慨和启发吧。

回到柳园火车站附近的小旅馆里，透窗而望，伴着偶尔响起的火车鸣笛声，我看到了我至今无法忘怀的、大大的月亮。

特别的地方，独特的感受，让我对这轮明月有了太多的寄托和遐想。