她来到我们学校任教的时候，我确定她带着火焰。二十多岁，特别有活力，还总是把我们引燃。她教我们初一语文。上她的课，我们总是瞪着眼，张着嘴，像垂涎一道美食，痴迷其中。她偶尔跟我们幽默一下，整个教室沸腾了，笑脸像野地里绽放的花。

她和其他教师不一样，她还教我们唱歌。“抓把泥土试试风，放开长长的线……”这首歌叫《三月三》，三十年后的我，只记得这一句了。她踏着风琴，边弹边唱，身子也合着节拍。她唱一句，我们溜一句。其他班的孩子，挤在窗户外，垒起了笑脸墙。我们笑着，扯着嗓子，晃着脑袋，甭提多自豪了。

她选班干部要进行竞选，而不是直接指定。我也是候选人，但我落选了。那个同学在竞选演讲时，引用了《少年中国说》：“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋……”同学们震惊了，从静到掌声雷动，像燃放了一挂响鞭。他最后干班长，我当纪律委员。班干部不是好当的，隔三岔五要到她的办公室里开会，并且开展批评与自我批评。刚开始，我们相互攻击，就知道批评别人和掩饰自己，俗称“吵架会”，声音可大，争得脸红脖子粗。不争论完，她就不说话，笑着看我们，等静下来，她开始点评。渐渐的，我们学会了反思自己，不总是盯着他人的毛病了。

她还带我们春游，到万安山。走走看看，一起唱歌，一群人瞎吆喝，真是载奔载欣。在白龙潭草地上坐下来，围成一个圆圈，挨个表演节目，又跳又唱，那个高兴劲儿，甭提了。她还让我们作诗，看景作诗。大家挖空心思弄几句，念出来大家听听，总能得到她的鼓励。

元旦还能收到她的贺卡，每一句话都是她亲手写的，每个人的都不一样。我依稀记得，因为我叫陈俊峰，她这样写道：“你是一座巍峨的高山，负责任，有个性。新的一年，希望你在学习方面勇攀高峰。”我看了无数遍，给爸爸看，给奶奶、妈妈念，还和同学们交流。我觉得这几句简单的话，不是语言，是能量，把轮胎的气打得足足的。

印象最深的是她念我的作文，两班轮着念。我埋着头，红着脸，很害羞。感觉大家都在看我，目光像手电筒，光束都照过来，后背感觉热热的。我不敢抬头，怕掩藏不住激动的心情，还怕同学说我骄傲。念完，她开始点评，我感觉我的耳朵失聪了，什么也听不见，听不见老师的表扬，也听不见同学的掌声，只听见自己的心跳，“咚咚”地跳，快要跳出来了。她越念我的文章，我每次就越想写好，天天翻看作文书，一本一本地摘抄优美词句。我喜欢那害羞的感觉，那种感觉比吃糖甜。

后来，我也当了教师，深深知道遇见一个好教师，对于学生该是多么幸运的事。教师是学生生命中的重要人物，一句话、一个眼神，都可能成就学生，点亮他的人生；也可能伤害到学生，给学生的人生笼罩一层阴霾。幼小的心灵，实在太过娇嫩，我小心谨慎地对待每一个小生命，这都是她给予我的。

我现在喜欢写一些文字，心中装着一个梦，她就是我的造梦人，三十年前已经种下希望的种子了。我四十多岁的人了，总喜欢回忆过去，渴望回到三十年前，听她讲故事，听她唱歌，一起开“吵架会”……