一个无风的夏日，我来到了新安，来到了新安城东的函谷关。当我跨过一座无名的涧水桥，当我的视线刚刚触及函谷关的身影，便忽然感到一股清风袭来，愈刮愈烈。走在这条超越两千年的风尘古道上，似乎能感受到战争的鼓角争鸣，感受到历史的硝烟弥漫。

终于近了，近了！我看到了夯土筑就、青砖包覆的两层雄伟的关楼，看到了关楼两侧高大的鸡鸣台和望气台，看到了关楼正门上方康有为所书“汉函谷关”四个大字，也看到了正门两侧的两副楹联：一侧为“功始将梁今附骥，我为尹喜谁牵牛”，另一侧为“胜迹漫询周柱史，雄关重睹汉楼船”。其实，这两副对联写的都是与函谷关有密切关系的两个人的故事：一个是周朝的老子，一个是汉代的楼船将军杨仆。

老子的故事许多人都耳熟能详，但是杨仆可能大多数人就不太了解了。其实我们知道函谷关始建于春秋战国之际，位于今三门峡灵宝境内，是秦国抵御六国的雄关要塞，被称为秦函谷关。所谓鸡鸣台、望气台的故事也皆来源于战国时期的秦国，汉函谷关只是把秦函谷关原样给迁移了过来。那么为什么要把秦函谷关迁到现在的汉函谷关这个地方呢？这就要从汉武帝时期的名将杨仆说起了。

据《汉书》记载：“杨仆，宜阳人也。以千夫为吏。河南守举为御史，使督盗贼关东，治放尹齐，以敢击行，稍迁至主爵都尉，上以为能。南越反，拜为楼船将军，有功，封将梁侯。”杨仆是今新安县铁门镇（旧属宜阳）人，他以千夫为吏，做官以后负责关东的治安管理。因能力突出，他受到汉武帝的赏识，被封为主爵都尉。

汉朝以函谷关为界分为关内和关外，长安直接管辖的关内人自然要比关外人略高一等。杨仆作为朝廷的重臣，不愿意做一个二等公民，于是向汉武帝上书，要求将函谷关移至自己的家乡以东地区。按说汉武帝并不一定会因为区区一个杨仆就将重要的函谷关东迁，但当时一方面因为函谷关在汉朝统一全国以后，已经失去了重要的军事战略地位；另一方面，汉武帝也想扩大直接统辖的地盘，提升都城长安的影响力，于是便顺水推舟地接受了杨仆的建议。公元前114年，杨仆按照秦函谷关的样式，命自己的七百僮仆将其原样搬迁到了如今的汉函谷关一带，从而把自己变成一个名副其实的关内人。

汉武帝时期杨仆颇受重用，一生曾多次参与大规模的征战。公元前112年，南越吕嘉造反，汉武帝拜杨仆为楼船将军，命他率领水军和另一路伏波将军路博德共击南越。平叛成功以后，杨仆被封为将梁侯。平南越之后，东越又反，于是公元前111年，汉武帝再派杨仆与王温舒、韩说一起平定东越国的叛乱。公元前109年，杨仆又与左将军荀彘一起征伐卫氏朝鲜，后来却因为二将主张不同，配合不力，贻误了战机，给汉军造成了损失。汉武帝以二人争功为名诛杀荀彘。杨仆论罪亦当诛，后被赎为庶人，病死家乡。

今观杨仆一生，集酷吏、能臣与武将于一身，建功立业，并因东移函谷关而青史留名成为一代名臣。汉函谷关虽然没有了秦时特殊的军事战略意义，但作为联系长安、洛阳两京的要道，以及丝绸之路东起点的第一道门户仍然起着不可替代的作用。今天，汉函谷关两侧的310国道和陇海铁路上隆隆而过的车辆，似乎也在时时提醒着我们它一直以来的重要地位与辉煌历史。

据记载，汉函谷关建成以后，在三国魏时被废，但又于明清时多次重修。现在所看到的面貌，是在1923年修建的，原为三层关楼，可惜第三层后来被损毁，只剩了现在的两层。

我在返回的时候端详了伫立路边的杨仆塑像，那英武刚毅的面庞使人敬仰，正如汉关楹联所言：送千年客去，迎一个关来。

一个人，一座关，从此不可分割。