想甩开膀子、挥汗如雨、淋漓尽致地像当年那样收一场麦子是我这些年来的强烈欲望，可是，这愿望一年年、一次次甚至永远地落空——现在麦收的速度太快了，在我老家，一般三两天时间就结束战斗，如果在城里稍一怠慢，就错过了一年的麦收。有两年，纵使赶上了麦收正点，可站在地头，眼睁睁地望着“轰隆隆”的大型收割机在一顿饭工夫就把一大片麦子收割精光，有力使不上的我们只能袖手旁观了。

一次又一次，一年又一年，渐渐地，在我心中形成了一个浓浓的麦收情结：盼望麦收，想重温麦收的别样滋味。

炊烟在苍茫的黎明中袅袅升起，待我们起床，妈妈的忙碌已告一段，有滋有味的葱花辣椒酸面叶已经在锅台上等着我们。

“沙沙沙，沙沙沙……”父亲磨镰霍霍，那是清晨最美妙的声音。父亲磨镰时总要停顿几秒钟，他要用右拇指在镰刀刃上轻轻刮试，检验那一张张镰刀是否锋利。

伴着牛铃“叮当”，我们迎着清风，披着朝霞，踏上了麦收的征程。

微风荡漾，麦浪翻滚，麦香四溢，沁人心脾，举目眺望，目之所及的金黄色田畴是家乡一年中最美最醉人的画面。

月朗气爽，夜深人静，白天的热浪已经无影无踪，这时候，有不少人家借着月色，挥镰割麦，那“嚓嚓嚓”的割麦声打破原野的夜的寂静，一家又一家人的说笑声此起彼伏，让夜空飘荡着甜蜜和幸福的味道。

清风徐徐好给力，正是扬场好时机。风，在麦收期间格外金贵。有一年，一场好风刮了半天，机不可失，我鼓足劲，分秒不歇，一口气扬出8000斤麦子。

从割麦、拉麦、搭垛、摊场、碾场、攒场到扬场结束，夕阳西下，漫天云霞，当扬净的麦子堆得像小山似的时候，是庄稼人最开心的时候，人们满怀丰收的喜悦，坐在麦子堆旁，在计算一年的收成、一亩地的单产，在鉴定麦子品种的优劣。

麦秸是耕牛的必备饲草，集麦秸垛是功夫活，是艺术活，家家都会拿出最高水平，把麦秸垛做成一件艺术品，或圆或方，或长或短，垛冠和垛身要比例协调，垛身的麦秸要刷得像小伙子刚理过的寸头一样整齐；集罢麦秸垛，村里人就会三三两两在麦场上逐家评判，谁家的垛最好看，谁家的麦秸垛最大、打的麦子最多。

骄阳似火，晒麦收仓，此时，麦收之战已接近尾声，我们完全可以放松自己，或坐或躺在麦场边的大树下享受乡野清风，丰收的年景不由得让人心生雅兴，我们不时用搅耙或木锨在黄腾腾的麦子上画出各种各样的图案。

时隔二十多年，我总在怀念麦收的美好，是因为生产劳动中蕴含着特殊的魅力和趣味，只不过当时我们没有心思和精力去品味欣赏。其实，麦收是非常辛苦的，既是突击战，也是持久战。说突击，麦收期间，天气多变，要尽快将麦子收割回来，如果迟慢，遭遇阴雨，就会损失严重，老年人说，麦收是龙口夺粮；说持久，过去凭人靠畜，效率缓慢，麦收持续近一个月，当年我一个血气方刚的小伙子每到麦收来临，总为繁重的劳动不寒而栗。

全家十几亩麦子全靠一镰一镰割，往往是刚开始，人就腰酸背痛，割麦最考验人的毅力、耐力和体力。

装麦车和拉麦车既是体力活，也是技术活，父亲教我的诀窍是：麦车先装四个角，若不，不仅装不多，还会装不牢；拉麦车的核心是两手握紧车杆，让人车一体，若不，一个小石子就能让车轮朝天。

家乡地处山区，麦车下陡坡，每次都是历险，不仅要人踩架子车尾巴来施加压力控制速度，体力差者还需人辅助驾车，一车麦子下到坡底，总是汗水湿透衣背，两腿发酸打颤。

麦车上大坡，考验的是牛的力气和精神。牛也有胆小怯场的，村里有头牛，一到坡前，任你怎样呵斥鞭抽，寸步不行，无奈，主人去商店里买来几根闪光雷点燃对牛恐吓，仍无济于事。

麦收最艰苦和紧张的战斗要数与暴风雨抢速度。早前，气象服务还跟不上，风云突变常常让农民措手不及，往往，看到西北方有乌云聚集升腾，不论耄耋老人，还是少儿顽童，都火速赶到麦场，能挑的挑，能推的推，能扫的扫，能装的装，能背的背，能扛的扛，能运的运，用最短的时间，用最快的速度，在暴雨前把麦子收好；如果风急雨骤，麦子就会泡汤，俗称“吃糊饽”。

当拖拉机代替耕牛拉碌碡，当打麦机代替碌碡碾麦场，农民一步步从繁重的麦收劳动中解放出来，麦收自然躲过不少风雨，而大型收割机的普及，真正实现了小麦的快收快打，彻底颠覆和简化了麦收的程序。我常常怀念那些充满诗情画意的麦收画面，曾一度认为，麦收已进入莫忧风雨的时代，然而，去年的小麦“烂场雨”让我们懂得：龙口夺粮这根神经永远不能松弛，只有实现麦子颗粒归仓，我们的饭碗才能牢牢端在自己的手里。