北京鲁迅博物馆。

　　民国时期漂泊在北京的鲁迅，先后搬家4次。1912年5月到北京后，鲁迅在宣武区南半截胡同的绍兴会馆住了7年。后来，鲁迅卖掉家乡的老屋，在西城区西直门内八道湾首次置业，并于1919年11月开始在这里度过了4年稳定的大家庭生活。然而却因与周作人失和，不得已于1923年8月搬出，在西四砖塔胡同临时租房居住9个月。1924年春天，鲁迅再次筹款，买下了阜成门内西三条一所幽静的小四合院，和母亲一起在这里住了两年。1926年夏天，鲁迅远赴厦门以后，他的母亲和前夫人朱安仍然在此居住。

　　北京的鲁迅博物馆，就设在阜成门内西三条21号鲁迅在北京的第四个故居中。它被列为国家级文物保护单位，这也是新中国成立以后我国建立的第一个作家博物馆，现藏鲁迅先生文物2万余件，不仅有鲁迅的手稿、书信、日记、藏书等，还有先生收藏的典籍与文物。

　　当我来到鲁迅博物馆时，参观的人并不多，我信手翻了翻留言簿，发现在最近的留言中，有很多新颖奇特的观点。

　　一个署名“高宁”的留言：“惭愧，在北京居住这么多年，这是我第一次来到这个地方。虽然5元钱（门票价）不算贵，但总觉得这里不会有什么意思。但今天来到这里，收获颇丰，我想大概是鲁迅先生的一生涉猎颇多的缘故吧。有小说、散文、版画、印章等，先生的一生不算白活，有名有利有爱情，所缺的只剩下理想的实现了。也许这就是先生的命，一个奋斗者的命。”

　　鲁迅有名吗？有，到现在还名扬四海；鲁迅有利吗？有，赚了不少稿费，能在北京买房；鲁迅有爱情吗？有，他和许广平的恋爱，可谓是情真意切，炉火纯青。但我们能用这样的标准去评价和衡量鲁迅吗？时代确实不同了，很多人的眼光都越来越“实际”了。但我仍然认为，鲁迅是个悲剧人物。你看他的一生是多么坎坷，父亲早丧、祖父入狱、家庭败落、婚姻不幸、兄弟失和、官府通缉、被误解、受攻击，又饱受胃病、肺结核等多种疾病的折磨。更重要的是，没有等到理想的实现，在50多岁时就早早告别了人生。

　　一个署名“巍子”的留言：“今天就要回内蒙了，这次来北京，其实是来找工作的，无功而返。火车还早，就来此旅游一番。来到此地，看了很多，当然今天这里很静。我从来都没有做成功过什么事情，看了鲁迅故居，也不知自己到底感悟出了什么。今天、明天，我的生活会是什么样子？我拼命学，结果还是一事无成。我怎么就那么没有耐性？我的‘老师’，您在天之灵指导我一下吧！我想成才。”

　　现在很多人都在寻找人生的“捷径”，敬爱的鲁迅老师，您能够告诉大家一条“捷径”吗？我不知道这个“巍子”是个大学生还是中学生，也不知道是个小伙子还是个大姑娘，但发现在他（或她）100多字的留言中，竟有4个错别字。一是把“无功而返”写成了“无工而返”，二是把“旅游一番”写成了“旅游一翻”，三是把“到底”写成了“倒底”，四是把“在天之灵”写成了“在天之临”。这似乎也代表了一些当代人的通病，总是在抱怨社会，抱怨环境，却忘记了自己应该怎样像鲁迅一样在学习上用功。

　　还有一些有趣的留言，比如“鲁迅以后无鲁迅”，“看鲁迅，与高考有关吗”，“鲁迅只能在历史中，在文字中，在我们的想象中”等，我就不再一一列举了。但这些留言似乎都在告诉我们一个无可否认的现实，鲁迅的时代，包括鲁迅的一切，离我们越来越远。