一场雨，从清晨下到中午，仍没有停下来的迹象。湿漉漉的街道，滴着雨珠的叶子，还有沙沙的雨声，让我的心里涌起了一种别样的情愫。我迫切地想伏在案上，用钢笔或者圆珠笔，哪怕是一支铅笔，把这种心情描摹在一张信笺上，让它飞向远方。

相比夸夸其谈，我更喜欢一个人安静地把心事付诸笔端。面对一个人，我是木讷的，语言的闸门总是滴水不漏；面对一张信纸，想说的话却如滔滔江水，绵绵不绝。如今，鬓已星星也，这一点却始终没能改变。

年少时写信，总是为赋新词强说愁，满纸凄美的忧伤。信纸，每每选择浅色的，信里也总会夹带些东西，有时是一片心形的树叶，有时是一个溢着花香的花瓣，这些东西让信中的忧郁，更如一江春水，一泻千里。长大后的书信，不再那么矫情了，更加注重的是信的内容，真诚而温暖。只有一点没变，那就是叠信纸的方式。以至于有人说，拆开信封，还没看内容，就知道是我写的。我一直没告诉他们，那种折叠方式叫：心连心。

很享受写信的感觉。在一个安静的时刻，或许是曙光初现的清晨，或许是月满西楼的夜晚，也或许是新雨初晴的午后，铺开洁白的信笺，略微沉吟片刻，让心缓缓沉下去，一笔一画地面对另一个心灵轻轻诉说，深深的思念，淡淡的忧伤，内心的那些喜悦和烦恼，都可以尽情挥洒。读信的人，同样会怀着一腔真诚，他能读懂文字背后深藏的含义，也会为这份纯真的情谊而感动。写信人那独一无二的字体，更是一种独特而深情的表达。至今，想起曾收到的信，还会想起那些或娟秀或粗狂的字体，还有字体背后那个让人怀念的身影。

我收到的最后一封信，是几年前的事了。因文字和朋友结缘，朋友在千里之外，他的信，信纸是很古典的那种，竖排，正文用毛笔书写，字写得行云流水。收到他的信，我惊喜不已，感动不已，真切地体会到了“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”的滋味。

我写的最后一封信，已经忘记是什么时候了。只记得去寄信时，邮局的人把信从信封里抽出来，抖了几下，又装进去，说是要看看有没有什么违寄品。那种极不舒服的感觉，让我想起来便心有余悸。更甚的是，写的信还被当成一件稀罕物，于是便作罢了。如今，有多少次，提起笔，却不知道写给谁，能寄到哪里，面对信笺，几多怅然，几多叹息。

网络时代，短信、微信、电子邮件，简单快捷，几秒钟就可以抵达对方眼前，可我总觉得，这些也仅仅是抵达对方眼前而已，它和书信相比，少了几分郑重，几分用心，更少了时光氤氲的温情。

雨，依然下着，沙沙的雨声像极了笔尖划过纸张的声音。如果你愿意，我还是会铺开信纸写下：我们这里下雨了，细密的雨珠打在泡桐宽大的叶子上，又慢慢滑落下来，一滴，两滴，三滴……