1996年冬，一列绿皮火车把我拉到济南，我光荣入了伍。

我是个大大咧咧的人，干不了过于精细的活儿。所以，在新兵连，我非常讨厌叠被子。

一条柔软的被子，要叠成棱角分明的“豆腐块”，不是件容易的事。捏、抠、捅、掖……那时我才明白，人为啥要长10根手指头。

对我来说，10根手指头似乎还不够用，虽一直很努力，但叠被子水平始终处在第二梯队。

叠被子是件大事，每天至少要进行一次，这让我非常苦恼。我想，我得努力，不能让一条被子打趴下。

早上叠两遍，中午叠两遍，晚上睡觉前再叠两遍。筷子、牙刷、砖头、板凳……为了叠好被子，我用上了“十八般兵器”。

后来，只要是能叠的东西，我都不放过，毛巾、抹布、餐巾纸……甚至看见营长我都在想，如何将他脸上的肉捏出棱角。

慢慢地，我摆脱了后进。

1999年3月，因工作调动，我打起背包，别齐鲁，入中原。在郑州办理手续期间，我入住一家旅馆，退房时，情不自禁地把被子叠成了“豆腐块”，差点惊掉服务员的下巴。

时间过得飞快，转眼到了2008年。这一年，我要退役了。

这年12月4日，早上6点30分，营部的司号员再次把起床号准时吹响。我穿上衣服，三下五除二，“豆腐块”就又稳坐在了我的床头。

中午，会过餐。我回到宿舍，拿起背包绳，三横压两竖，给了“豆腐块”一个五花大绑。扭过头，我突然觉得，脚步很沉，鼻子很酸，背包很重。

到今天，我离开部队已近16年。这些年，我还一直保持着整理内务的习惯。我与家人“约法三章”，物品要分门别类，摆放要高矮有序，环境要干净整洁。

一天，女儿起床后没叠被子，让我大发雷霆。她看着我，说：“爸，我发现了，你最爱叠被子。”我对女儿的评价不屑一顾：“我最爱叠被子？那是我当年最讨厌的事，看来你还不了解为父。”

又一次，她还是没有及时叠被子，我再次怒目圆睁。她说：“别不承认，你就是最爱叠被子。”我被噎得哑口无言。咋可能？这明明是我最讨厌的事。

后来，我明白了。叠被子，我练习了12年。脱了军装，它还是我生活的一部分，忘不了、丢不掉。

对我来说，叠被子究竟是讨厌，还是最爱，似乎没有答案，但必须承认的是，环境是最好的魔术师，习惯可以改变人生。

我家北面不远处，驻守着一支部队，我常从那排营房边走过，每次听到里面传来“一二三四”的呼喊声，我总会笑着对自己说：“回家整理内务，把被子叠成‘豆腐块’。”

我终于明白，无论是讨厌还是最爱，都源自那段让我魂牵梦萦的岁月。