沈从文的后半生，倾力写了一部厚重的开山之作，这就是周恩来总理关心的《中国古代服饰研究》。

1964年，沈从文开始呕心沥血地撰写《中国古代服饰研究》。在《中国古代服饰研究》后记里，他写道：

在一年多一点时间内，住处先后迁移六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料，只能就记忆所及，把图稿中疏忽遗漏或多余处一一用签条记下来，准备日后有机会时补改。

1972年，沈从文因病回北京治疗。国家文物局传来意见，让他重新校阅被搁置的《中国古代服饰研究》书稿。

来访的亲友对沈从文此时的工作和居住状况印象深刻，黄永玉在《太阳下的风景》中写道：无一处不是书，不是图片，不是零零碎碎的纸条。任何人不能移动，乱中有致，心里明白，物我混为一体。床已经不是睡觉的床，一半堆随手应用的图书。桌子只有稍微用肘子推一推才有地方写字。夜晚，书躺在躺椅上，从文表叔就躺在躺椅上的书上。这一切都极好，十分自然。

室内的空间不够，就开辟室外的空间。沈从文一个人在一小间屋子里废寝忘食地工作，进行中国古代服饰资料图稿的修改增删和其他文物研究工作。“为了工作便利，我拆散许多较贵的图录，尽可能把它分门别类钉贴到四壁上去，还另外在小卧房中，纵横牵了五条细铁线，把拟作的图像分别夹挂到上面。不多久，幸好得到两位同好的无私热心帮助，为把需要放大到一定尺寸的图像，照我意见一一绘出，不到两个月，房中墙上就几乎全被一些奇奇怪怪的图像占据了。”

1978年，沈从文从历史博物馆调入中科院历史所。他的居住条件随后改善，增订书稿的工作将要完成。《中国古代服饰研究》数易其稿，出版也历经周折，直到1981年9月，才由商务印书馆香港分馆印行。这一年沈从文已是79岁的高龄。

沈从文一直在狭小的空间开拓文学的疆土，在简陋的条件下开拓文物研究的疆域。写作与研究，是他的安身立命之所。

在人生的最后两年，他终于住进宽敞明亮的大房子。1986年6月14日《文艺报》记者报道：最近，在中央领导同志的亲自关怀过问下，著名老作家沈从文的生活待遇问题得以妥善解决……中组部下达了文件，文件规定：沈老的住房、医疗和工资按中央副部长级待遇解决。就这样，这对老夫妇终于在晚年搬进了一套五间的新居。乔迁新居后，过了几个月，沈从文的健康出了问题。后来，他中风，经过治疗后，他坐在椅子上发呆。他心中的长河，已经没有了回响，但常常流泪……

1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发逝世。

（摘自《坐看水云：沈从文别传》 作者：刘宜庆）

延伸阅读

《中国古代服饰研究》

编著：沈从文

《中国古代服饰研究》是凝结着沈从文先生下半生心血的一部巨著。这部巨著资料丰富，从旧石器时代晚期写至明清，时间历经万年，涉及的研究对象也远远超出了服饰范围，堪称一部浓缩的古代文化史。

《坐看水云：沈从文别传》

作者：刘宜庆

文史学者刘宜庆根据多年来收集到的一手资料，以温润的笔触走进沈从文在青岛的人生经历，探幽沈从文的精神世界，遥望沈从文波澜壮阔的一生，再现动荡时代一段关乎理想的挣扎与坚持。 （本报综合）