那个老人，七十了吧，每天都在上演着不可思议的事：庄严的《命运交响曲》随风飘荡，他正顶着一头白发在逼仄的小店刻“剁椒烤面筋”；或者优美的《莫斯科郊外的晚上》正悠扬，“搓背十元起”恰好收尾。

一个认识的字不一定有他认识的人多的老人，放着劲爆的流行歌曲不用，偏要弄点所谓的名曲，是想装文化人，还是真能听懂？我拐弯抹角问过这个问题。老人沉默良久：身体累了，睡一觉就缓解，可心累了，往哪安放？他贪恋过杯中物，驰骋过麻将桌，最后发现从小就喜欢的音乐，才是他慰藉心灵的唯一方式。

我想起了前段时间热播的《我的阿勒泰》作者李娟。

这个拿下中国散文界所有奖项的女孩，做过工人和裁缝，所有的文学启蒙，来源于外婆捡来的旧报纸、邻居的书架和学校的图书馆。她最开心的记忆，就是在做流水线工人那段时间，可以一边干活一边在脑子里想其他的事，比如琢磨读过的某篇文章的某段文字。

纵然身在泥淖，也要仰望星空。和李娟有相似经历的，还有出了三本书的育儿嫂范雨素。

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”如此深沉有力的文字，很难想象出自一个初中生之手，就是这样的小人物，却对自己的精神世界有着固执的追求：一定要做点和吃饭无关的事，即使活得再卑微，也要让灵魂诗意地栖居世间。

我在感叹越来越多人用文化滋养身心的同时，也在感喟：网络时代，被追捧可能只是一场生命中偶遇的沙尘暴，热闹过后，她们也许还是默默前行的体力劳动者，命运并没得到多大改变，值吗？

被称为“中国最后一位女先生”的叶嘉莹，用行动给出了答案。

先生生于山河破碎之际，饱受颠沛流离和婚姻不幸之苦，在生命的每个至暗时刻，都没有放弃在挚爱的古诗词中寻求力量，古稀之年，依然在为传播古诗词四处奔走。

有人不解：“学古诗词到底有什么用？”她的答案：“诗词可以让人心不死！”

垂下头颅，只是为了让思想扬起，你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。精神富足，已不再单是“饱食人”的活法，越来越多普通人，也在尝试用文化擦亮人生。

也许灿烂只是片刻，可谁能忘记，她们带着那份执着和自信闯进我们视野时，带来的震撼与惊艳呢？